ŒUVRES 
DE 

A.  DE  LAMARTINE 


PREMIÈRES  MÉDITATIONS 
POÉTIQUES 


\~j- 


STRASBOURG 

j.    H.    Kl,,     \\v.v\-i   (II!.:t7.    .^    IWsm.f.i 

Barcelone  :        Librcrfa  Nacional 

\  (i.  E.  Siechert  *c  Co 
New-YorK:  ^  Lcn^cUe  &  Buechner 
Olten:  Schweiz.  Vcreinssoriimer.t 

Stockholm:       Sandbcrgs  Bolchaiulel 
Vionne:  Leopold  VVeiB 


;ijj'i"^"'ii^'"-'-L/'--uii' 


i!«i^ïi"   '■■'■■■  ■"^' 


^  ROMANICA  ^^ 

75.  76.  77. 


BIBLIOTHÈQUE  FRANÇAISE  ■{: 


ŒUVRES 
DE 

A,  DE  LAMARTINE 


PREMIÈRES  MÉDITATIONS 
POÉTIQUES 


STRASBOURG 


J.  H.   Ed.    Heitz  (Heitz  &  Mundel 

Barcelone: 

New^-York 


Librerfa  Nacional 
G.  E.  Stechert  &  Co 
.  i  Lemcke  &  Buechner 

\  Olten:  Schweiz.  Vereinssortiment 

Stoelcliolm:       Sandbergs  Bokhandel 
Vleiuae,:  Leopold  WeiC 


A.  DE  LAMARTINE 


PREMIERES  MÉDITATIONS 
POÉTIQUES 


TOUS    DROITS    RESERVES 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/premiresmdiOOIama 


NOTICE 


Lorsque  p.irurent,  en  1620,  les  'Méditations 
poétiques»,  Alphonse  de  Latn.irtine  avait  prés  de 
30  ans.  Ne  â  Mâcon,  le  21  octobre  1790,  élevé 
par  une  mère  tendre,  admiratrice  de  J.  J.  Rousseau 
et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  a  passe  une 
enfance  heureuse  dans  la  maison  simple  et  patri- 
arcale de  Milly,  que  sa  mère  appelait  isa  Jéru- 
salem, sa  maison  de  paix».  Lamartine  a  gardé  de 
ces  années  de  vie  saine  et  rustique  un  amour  pro- 
fond de  la  terre  natale  et  des  travaux  des  champs, 
un  optimisme  bienfaisant,  une  confiance  inébran- 
lable en  un  Dieu  bon  et  juste,  des  souvenirs  et  des 
impressions  de  nature  ineffaçables.  Apres  avoir 
vécu  la  vie  libre  des  petits  paysans,  ses  compa- 
gnons de  jeux '^  il  est  enferme,  uoiseau  doux,  mais 
libre  et  sauvage»,  dans  une  institution  laïque  de  Lyon 
d'où  il  s'échappe  après  un  an  et  trouve  au  collège 
des  Jésuites  de  Belley  un  enseignement  plus  con- 
forme à  ses  goûts,  à  ses  besoins  religieux.  A  sa 
sortie  de  collège  Lamartine  vit  en  gentilhomme 
campagnard  à  Milly,  passant  ses  hivers  tantôt  à 
Mâcon,  tantôt  à  Lyon,  étudiant  le  droit  en  ama- 
teur, préparant  au  hasard  une  carrière  de  diplo- 
mate, ou  rêvant  de  gloire  militaire  et  complétant 


1  voy.  Nouvelles  Méditations  Préludes. 
Recueillements  poétiques  La  vigne  et  la 
maison. 


par  des  lectures  son  éducation  littéraire.  Il  apprend 
l'anglais,  l'italien  surtout,  Ut  Pope,  Richardson, 
Ossian,Arioste,le  Tasse  et  Pétrarque,  s  enthousias- 
mant pour  lia  raison»  des  Allemands,  «le  génie, 
la  fermeté  d'âme,  l'indifférence  sur  la  fortune» 
des  Anglais,  sans  négliger  Montaigne,  les  clas- 
siquesfrançais.  Voltaire,  Rousseau,  Chateaubriand, 
Madayne  de  Staël  dont  le  roman  Corinne,  le 
transporte  «dans  un  autre  monde  idéal,  naturel, 
poétique,  opposé  en  tout  à  cette  aride  et  froide 
société^'  de  hobereaux  dans  laquelle  il  étouffe.^  Ce 
goût  romantique,  ces  aspirations  poétiques  «e  Vem- 
pêchentpas  d' admirer  Horace  et  les  poètes  du  XVI II'' 
siècle,  dont  nous  retrouvons  la  langue  élégante 
et  terne,  les  périphrases  spirituelles,  la  grâce  sen- 
suelle, la  philosophie  épicurienne  dans  les  juve- 
nilia  de  Lamartine.  Ses  lettres^  à  ses  amis 
Louis  de  Vignet,  Guichard  de  Bienassis,  Armon 
de  Virieu  sont  émaiilées  de  stances,  d'épitres  dans 
le  goût  de  Parny  ou  d'Horace,  d'odes  solennelles 
qu'il  adresse  aux  Académies  de  province,  rêvant 
de  concourir  pour  l'églantine  ou  la  violette 
aux  jeux  floraux  de  Toulouse:  il  entretient  ses 
amis  de  ses  plans  de  tragédies,  d'un  poème  épique 
Clovis  qui  doit  être  l'œuvre  de  sa  maturité.  Cette 
existence  de  désœuvré  est  traversée  d'intrigues 
amoureuses  qui  ne  lui  laissent  que  de  l'amertume 
et  ne  satisfont  pas  les  aspirations  de  son  cœur;  «le 
grand  diable  de  Bourgogne»  est  inquiet,  s'ennuie 
de  la  vie  monotone  de  Milly,  essaye  de  réaliser 
son  rêve  d'existence  libre  d'artiste  tantôt  à  Mâcon, 
tantôt  à  Lyon.  Sa  santé  s'altère,  il  n'est  plus 
l'enfant   vigoureux,    rude,    bruni   par  la    vie    au 


1  Correspondance  publiée  par  \Vr>e  Valentine  de 
Lamartine.    1873  T.  I—III. 


grand  air  :  la  mélancolie,  le  mal  de  René,  le 
ronge,  li  se  plaint  de  fièvres  et  de  douleurs,  se 
sent  tvégéter»,  attend  en  philosophe  desenchanté 
une  mort  prochaine.  Afin  de  lui  faire  oublier  une 
passion  sérieuse  pour  une  jeune  fille  de  Mdcon, 
qu'il  désire  épouser  contre  la  volonté  de  sa  famille, 
ses  parents  l  envoient  en  1811  en  Italie.  Les  vastes 
horizons  et  le  ciel  de  Millj'  l'ont  préparé  à  com- 
prendre la  nature  italienne.  Il  est  «fou  de  Rome, 
des  Romains  et  des  Romaines»,  Rome  est  pour  lui 
•  un  paradis».  Il  apprend  à  distinguer  »le  goiU 
antique  du  moderne»  :  c'est  «la  divine  simplicité 
qui  en  est  la  différence  la  plus  infailli  le  et  le 
cachet  le  plus  siir».'^  A  Naples  il  prend  »une  idée 
de  toute  la  richesse,  de  toute  la  beauté^  de  la  na- 
ture italienne,  il  est  ébloui  de  la  »pluie  de  lu- 
mière», de  la  «couleur  d'or»  des  passages  italiens. 
Là  il  rencontre  celle  dont  l'image  poétisée  et  le 
souvenir  ému  et  inoubliable  lui  inspirent  la  figure 
gracieuse  et  populaire  de  Gras[iella,  sœur  plus 
humble  d'Elvire.  de  Julie,  de  Laurence.  A  son 
retour  d'Italie,  Lamartine  reprend  sa  vie  d'étude, 
ses  travaux  littéraires,  retombe  dans  un  état  dou- 
loureux de  souffrances  physiques  et  d'abattement. 
Apres  la  chute  de  Napoléon,  il  prend  sans  enthou- 
siasme du  service  dans  les  gardes  du  corps,  sé- 
journe en  garnison  à  Beauvais,  se  retire  en  Suisse 
pendant  lès  Cent  Jours,  rentre  en  France,  se  pré- 
pare à  la  carrière  diplomatique  en  fréquentant  les 
salons  et  les  personnages  influents.  Entre  temps 
son    talent   poétique    a    mûri.     A    Beauvais,"^    en 


1  Le  carnet  de  voyage  de  Lamartine  en  Italie 
publié  par  R.  Doumic  i Le  Correspondant  25 
juillet  1908,  p.  263-379). 

•  Correspondance  II,  p,  44  S. 
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1814,  «au  milieu  des  vignes  qui  sont  parsemées 
de  cerisiers'^,  sous  l'ombre  «fraîche  et  épaisse^, 
les  «sons  mourants  de  la  cloche  des  vêpres,  le  sourd 
bourdonnement  des  insectes  pendant  la  chaleur  et 
les  rapeaux  d'une  caille  cachée, dans  un  ble  voisin» 
l'émeuvent  et  la  Muse  de  ï Élégie  le  visite.  Il 
s'écrie:  «Ah  !  rendons  grâce  au  Ciel  qui  nous  créa 
sensible!»    Grâce  à  l'imagination: 

«La  chute  d'une  feuille,  une  fleur  que  balance 

L'haleine  invisible  du  vent, 
Ce  ruisseau   paresseux  qui  murmure  en  fuyant, 
L'obscurité,  le  jour,  le  bruit  ou  le  silence. 
Tout  dans  un  cœur  sensible  éveille  un  sentiment.» 

Déjà  il  a  trouvé  le  mouvement  harmonieusement 
cadencé  des  dernières  strophes  du  Lac, 

Une  passion  ardente  et  douloureuse  réveille  dans 
i'âine  du  poète  les  harmonies  cachées  et  fait  couler  le 
large  flot  de  poésie  des  "Méditations*.  En  1816  La- 
martine passe  quelques  semaines  àAix  :  il  y  rencon- 
tre une  leune  femme,  '  atteinte  d'un  mal  auquel 
elle  allait  bientôt  succomber.  Le  malheur  les  unit 
et  leur  inspire  sur  le  seuil  de  la  tombe  —  Lamar- 
tine  se  croyait  lui  aussi  condamné  —  un  amour 
douloureux.    Lamartine  revoit  Julie  à  Paris.    Elle 


1  ./ulie  Bouchard  des  Hérettes,  femme  du  phy- 
sicien Charles,  alors  âgée  de  32 ans.  v.  A.  France, 
L'Elvire  de  Lamartine,  1893:  Léon  Séché,  Lamar- 
tine de  1816—1830  i  Edition  du  Mercure  de 
France  1905)  :  R.  Doumic,  Lettres  d'Elvire  à  La- 
martine. Revue  des  deux  Mondes  1  fevr.  1905\ 
E.  Faguet,  Revue  Latine  25  déc.  1905  '  camp. 
25  juillet  1906,  25  août  1906)  et  Amours  d'hom- 
mes de  lettres  1907  \  le  roman  Raphaël  de  La- 
m  artine  1849. 
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]ui  écrit  des  lettres  passionnées  qui  nous  font  voir 
Lamartine  «tellement  dans  le  ciel»,  qu'il' repousse 
«les  passions  de  la  terre»,  rêvant  d'un  amour  filial, 
auquel  la  pauvre  Julie,  qui  voudrait  pouvoir  l'aimer 
nd'amour  et  de  tous  les  amours^,  se  résigne  tris- 
tement. Après  quelques  mois  les  amants  te  sépa- 
rent, espérant  se  retrouver  en  automne  à  Aix. 
Julie  éq-it  à  Lamartine  une  dernière  lettre,  pleine 
d'onction  chrétienne  et  de  tendresse.,  s'adressant  à 
lui  'Comme  une  bonne  et  tendre  mer  en.  Elle 
s'éteint  doucement  le  18  décembre  1817. 

En  1820  parut,  sans  nom  d'auteur,  un  mince 
volume  de  Méditations  poétiques,  contenant 
ii  pièces.  '  Elles  eurent  le  succès  franc  et  immé- 
diat des  œuvres  attendues  et  désirées,  dans  les- 
qvelle:  s'achève  une  longue  tradition  Vttéraire. 
»Ce  fut  comme  un  souffle  de  fraîcheur  et  de  ra- 
jeunissement, comme  une  palpitation  d'ailes  qui 
passaient  sur  les  âmes.  Les  jeunes  gens,  les  jeunes 
filles,  les  femmes  s'enthousiasmaient  jusqu'à  l'ado- 
ration. Le  nom  de  Lamartine  était  'sur  toutes  les 
bouches  .  .  .  Jamais  succès  n'eut  de  proportions 
pareilles.-"^  Seuls  quelques  critiques  classiques  ré- 
sistaient et  nommaient  Lamartine  «le  poète  des 
prosateurs»,  sans  se  douter  de  'l'éloge  que  ren- 
ferme ce  jugement».^  Et  pourtant  dans  ces  vingt- 
quatre  Méditations  on  ne  trouve  rein  d'absolument 
nouveau,  si  l'on  ne  tient  compte  que  des  thèmes 
fondamentaux   que   Lamartine   a   mis    en    œuvre. 


i  A    Paris,    au   dépôt  de  la    librairie   Grecaue- 

Latine- Allemande,  Rue  de  Seine  Nr. 12 MDCCCXX. 

2  Théophile  Gautier,    Portraits    contemporains, 

9  Lettre  de  Soumet   à    Jules    de   Resseguier  Iv 
Séché  Lamartine  de  1816-1830  p.  214). 


Dans  l'  Hymne  au  Soleil,  dans  i  I  sole  m  en  t, 
dans  le  Vallon,  dans  l' H ornme,  i'Immorta' 
lite,  la  Providence  à  V Homme,  La  Foi, 
Dieu,  et  surtout  dans  le  Golfe  de  iiaïa,  dans 
les  vers  à  Elvire  la  critique  morderne  a  retrouve 
l'influence  de  Léonard,  de  Lebrun  et  même  de 
Parny,  de  Chateaubriand,  des  idées  religieuses  de 
Rousseau:  Chénedollé,  Millevoye  et  Charles  Loy- 
son  préparent  les  voies  à  Lamartine.  Le  spiri- 
tualisme de  Platon,  la  conception  sublime  de 
l'amour  qui  inspire  à  Pétrarque  ses  sonnets  à 
Laure,  les  vlaintes  pathétiques  de  René  se  retrou- 
vent, avec  la  poésie  de  rêve  et  de  clair  de  lune 
d'Ossian,  dans  les  plus  beaux  vers  des  Méditations. 
Jusque  dans  les  strophes  ailées  du  «Lac»,  le  lecteur 
avisé  reconnaît  nia  traditionnelle  élégie  épicurien- 
ne ,.  .  agrandie  jusqu'aux  étoiles»  iJ.  Lemaitre»  ).^ 
Dans  le  moule  du  discours  en  vers,  de  l'élégie 
classique,  vivifiée  par  le  sentiment  religieu.v,  puri- 
fiée par  l'idée  platonicienne  de  l'amour,  Lamartine 
avait  épanché  le  flot  de  poésie  qui  l'oppressait.  Il 
a  pu  dire  de  ses  vers:  *.Te  n'imitais  plus  personne, 
je  m'exprimais  moi-même  pour  moi-même.  Ce 
n'était  pas  un  art,  c'était  un  soulagement  de  mon 


1  voye^  sur  les  ^sources»  des  Méditations: 
Edmond  Scherer,  Etudes  sur  la  littérature  contem- 
poraine T.  IX  (Les  précurseurs  de  Lamartine); 
Zyromski,  Lamartine  poète  lyrique.  Thèse  1896: 
Marc  Citoleux,  La  poésie  pfiilosophit^ue  au  XIXe 
siècle.  Lamartine,  Thèse  1905;  L.  Séché  ouvrage 
cité  et  Annales  romantiques  II,  1905  I  un  précur- 
seur de  l*Ecole  romantique,  Charles  Loyson  1791 
—1820);  Potejf,  l'Elégie  en  France  avant  le  Ro- 
mantisme (de  Parny  à  Lamartine)  Paris  1897; 
Emmanuel  Barat,  Ae  Style  poétique  et  la  révo- 
lution romantique,  1904. 
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propre  cœur,  qui  se  berçait  de  ses  propres    s.vi^- 
lots.  Je  ne  pertsjis  à  persotvîe  en    écrivant   ça    et 
là  ces  vers,  si  ce  n'est  a  une  ombre  et  a  Dieu  .  .  . 
Le  public  entendit  une  âme  sans  la  voir  et  vit  un 
homyne  au  lieu  d'un  livre.  Depuis  J.  J.  Rousseau, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  c  e- 
tait  le  poète  qu'il  attendait».  (Medit.  éd.  1849  pré- 
face 'XVlI.i  II  sentait  qu'il    avait    le    premier 
fait  -''descendre  la  Poésie  du  Parnasse»,  qu'il  avait 
donne  à  la  Mu.se   uu  lieu  d'une  lyre  a  sept  cordes 
de  convemion,  les  fibres  mêmes  du  cœur  de  l  homme, 
touchées  et  émues  par    les    innombrables    frissons 
de    l'âme    et    de    la     nature».    Iibid.i    Sans    être 
un  révolutionnaire,    un   créateur   d  images   ou   de 
rrthmes,   il  a  fait   dire    au    vers    et    aux    stances 
classiques  ce  que,  avant  lui,  Rousseau  et  ses    dis- 
ciples avaient  exprimé  dans  leur  vrose  enflammée 
et  colorée,  le  lyrisme  passionné,  les  sentiments  de 
l'homme  âbimé  dans  la  comtemplation  de  Dieu  ou 
de  la  Nature,  les  ardeurs,  les  rêveries  ou  les  souf- 
frances de  l'amour.  Habitués  à  la  poésie  spirituelle, 
aux    indiscrétions     sentimentales     des     poètes    du 
XV nie  siècle,  au  lyrisme  solennel  des  poètes   de 
l'Emvire,  aux  allé'^ories,  aux  périphrases,   ingé- 
nieuses, aux  descriptions  minutieusement    exactes 
de    l'abbé  Delille.    aux   plaintes    langoureuses    et 
à  la  sentimentalité  de  Millevoye,   les  lecteurs  des 
Méditations  furent  saisis  par   la    noble   simplicité 
et  la  sincé-ité,    la  poésie    grave   et   religieuse  de 
Lamartine.     Bien    qu'il    ait    chanté    les  peines   de 
son  propre  cœur,  trouble  par   le   doute    religieux 
et  par  l'amour,  qu'il  se  soit  placé    au   milieu   des 
vallons  ombreux  et  des  vastes   horizons   qui    l  ont 
vu  grandir,  prés  du  lac,    théâtre   de   ses   amours, 
il  a  enlevé  aux  effusions  de  son  cœur   ce  qu  elles 
pouvaient  avoir  de  trop  individuel,  de  trop  précis. 
Vonlontairement  il  a  renoncé  aux  détails  pittores- 
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ques,  au  charme  de  la  couleur  et  envelopye  sa 
poésie  d'un  voile  de  mystère:  «idme  n'j  pas  besoin 
d'être  sculptée  comme  un  marbre  greC'A  "Lode 
au  lac  du  ,8.»  devient  le  Lac:*  pourquoi  ajouter 
un  nom  géographique,  noter  tl'an,  le  mois,  le  jour 
et  r heure  1  oit  le  poète  a  aimé.  L'ét;e  adore,  dé- 
livre des  entraves  de  la  chair,  n'est  pius  dans 
le  souvenir  du  poète  que  "la  voi.x-  qui  m'est  cliere»  ; 
comme  *deux  soupirs  confondus n  leurs  deux  âmes 
(Oje  forment  plus  qu'une  dme><  ;  elle  lui  apparaît 
voilée  de  ses  longs  cheveux  «comme  l'aube  qui  se 
dégage  des  derniers  voiles  du  matin".  iSouveni  r). 
Les  vers  à  Elvire  (éd.  1823 1,  d'abord  inspirés  par 
Grapella,  pourront  s'adresser  à  Julie,  sans  que 
le  poète  ait  trahi  une  mémoire  chérie.  Ces  vers 
ne  sont  pas  des  «confessionso,  mais  des  "médita- 
tions», les  rêveries  d'une  dme  qui  s'épanche.  Dans 
l'  1  solement,  dans  le  Vallon,  dans  l'Immor- 
talité, quelques  mots  :  «le  vieux  chêne*,  "le  fleuve 
aux  vagues  écumantes»,  «le  lac  immobile»,  les 
monts  couronnés  de  bois  sombres ".  "la  flèche  go- 
thique», "l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée», 
tdeux  ruisseaux  caches  sous  des  ponts  de  verdure» 
évoquent  les  lignes  pures  d'un  paysage  idéal. 
Dans  les  méditations  philosophiques  et  religieuses, 
le  lecteur  suivra  avec  intérêt  le  poète,  »le  dieu 
tombé  qui  se  souvient  des  cieux.,  dans  sa  marche 
ascendante,  s' élevant  du  doute  et  du  desespoir, 
qui  répugnent  à  sa  nature  expansive  et  à  son 
optimisme  inné,  vers  un  Dieu  d'amour,  »dme  de 
l'univers»,  dont  la  nature  est  "le  temple»,  le  jour 
•le  regard"  et  la  beauté  "le  sourire»,  but  suprême 


1  Théophile  Gautier,    Portraits   contemporains. 

2  comp.     Tristesse     d' Olympio    de     Victor 
Hugo  (Les  Rayons  et  les  Ombres). 
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aue  cherchent  également  le  rêveur  platonicien     la 
rarson  du    Vicaire    Savoyard,    la    prière    ardene 
du  mystique,  l'âme  amoureuse  de  beauté  du  poète. 
Une  'jeunesse  ardente  s  est  reconnue  dans  les  Mé- 
ditations,  Y  a    retrouve    ses    propres   souffrances, 
ses  aspirations  spiritualistes  et  a   salue  en  Lamar- 
tine    son    maître  et    son    poète.     Apres    le   succès 
retentissant  des  Méditations,^  Lamartine  se  retire 
loin  des   coteries    littéraires,    ne  fréquentant    que 
peu  le  Cénacle  de  l'Arsenal,  abandonnant  a  d  autres 
le  soin  de  défendre  le  romantisme    naissant   dont 
il  est  un  des  initiateurs.     Quoiqu'il  se  soit  refuse 
au  rôle  de  chef  d'école,  l'influence    de  Lamartine 
est  dominante  pendant  toute  la  période  romantique; 
son  auréole  pâlit,  lorsque  des   préoccupations  pu- 
rement artistiques,  les  recherches  de  la  forme    le 
réalisme  créent  la  poésie    impersonnelle    du  Far- 
nasse^:  le  réveil  de  l'idéalisme    et    le    mouvement 
symboliste  des  dernières   années    du  XIX  e   siècle 
ont  remis  Lamartine  au  premier  rang  parmi    Les 
poètes  français.^  Les  paysages  elrseens  des  fres- 

1  Six  éditions  au  moins  ont  paru  ^^^  /^^P.J,^- 
Vicaire,  Manuel  de  l'amateur  de  livres  du  A/A  e 
siècle    IV  p.  950  ss-  ) 

2  comp.  une  page  de  Taine  sur  Lamartine  <,moins 
un  homme  quun  sylphe,  un  nuage,  ""/«'//^  f^ 
vent,  un  rayon  de  lumière,  quelque  chose  de  vague 
qui  se  fondrait  volontiers  avec  la  nature,  sorte 
hau  molle  qui  reçoit  toutes  es  formes.  Il  est 
hindou  etc.»  IH.  Taine,  Sa  vie  et  sa  correspon- 
dance 11  V.  U  ss.)  On  sent  dans  ce  jugement  sé- 
vère   l'antipathie    d'un   être    amoureux    de   clarté, 

'^\^lîy!t.  ex.  ^^0"  ^■'"'^<^''  ^''  ^'^'''  ^"  '"'"■'^''' 
1896,  'p.  87—94. 
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ques  de  Puvis  de  Chavannes,  le  mépris  de  Ver- 
laine paur  la  rime  et  la  "couleurn,  son  amour  de 
la  «nuance»,  s'inspirient  d'un  idéal  voisin  de  celui 
des  Méditations,  dans  ce  qu'elles  ont  d'original  et 
d'essentiel. 

Les  manuscrits  i  de  Lamartine  —  de  petits 
albums  de  dessin  qui  ne  le  quittaient  pas  —  nous 
ont  livré  le  secret  de  la  composition  des  Médita- 
tions poétiques.  Elles  n'ont  pas  été,  comme  on 
l'a  cru,  rapidement  conçues  et  improvisées.  Aous 
voyons  le  poète  jeter  sur  le  papier  pendant  ses 
promenades  solitaires  des  fragrjsents  informes,  les 
vers,  les  strophes  que  lui  inspirent  un  souvenir,  une 
impression  de  la  nature,  puis  reprendre  ses  es- 
quisses poétiques,  s' efforçant  surtout  de  supprimer 
le  détail  matériel  et  trop  précis,  de  spiritualiser 
Vimage.  Lorsque  la  forme  définitive  est  trouvée, 
le  poète  semble  se  désintéresser  de  l'œuvre  et  n'y 
fait  plus  que  de  légères  retouches.  Un  passage  de 
la  Correspondance  de  Lamartine  nous  fait  assister 
à  la  genèse  de  la  Méditation  «V Isolement».  Il  vient 
de  recevoir  une  lettre  de  son  amie  Aymon  de  Virieu  : 
«je  montai  pour  te  répondre  sur  la  montagne  de 
Milly,  avec  mon  album  et  mon  craj'on;  et  tout 
ce  que  tu  me  dis  dans  la  dernière  page,  joint  au 
spectacle  que  j'avais  sous  les  yeu.v,  m'inspira  une 
Méditation  de  plus.  Je  t'ai  parlé  de  mes  Médita- 
tions poétiques  .  .  .  Comme  ces  vers-là  ne  sont  que 


1  voy.  Maurice  Masson,  La  composition  d'une 
Méditation  de  Lamartine  «le  Passé»,  étude  criti- 
que d'après  les  manuscrits  et  la  Correspondance. 
Revue  d'hist.  litt,  de  la  France  1905.  —  L.  Séché, 
Les  Manuscrits  de  Lamartine  Revue  de  Paris 
1905.  Paul  et  Victor  Glachant,  Papiers  d'autre- 
fois, Paris  1899,  p.  175—194. 


pour  moi  et  pour  vous  d.T,is  le  monde,  je   t'envoie 
les  stances  dernières,  telles   qu'elles    sont    tombées 
sur  l'album  et  sans  avoir  le  temps  d'en  faire    les 
vers    ^ela  n'est  que  pour  toi,  ce  n'est  qu'un    cro- 
quis»    iCorresp.   24   août    1818,    II,     p.     227    s.) 
D'édition    en    édition    Lamartine   a    augmente    le 
nombre  de  ses  Méditations:  l'édition  des  Souscrip- 
teurs de  1849    soutient   41   morceaux.     C'est   sous 
cette  forme  que  les  Méditations  ont  passe  dans  les 
éditions  courantes^,  précédées  d'une  double  préface 
et  accompagnées  de  commentaires  littéraires.  Four 
retrouver  dans  sa  pureté  l'inspiration  primitive  du 
poète    il  Jaut    remonter   à   la   plaquette    de    1820. 
Sans  prétendre  reproduire  ce  texte  dans    son    in- 
tégrité, nous  publierons  en  tête  du  recu^nl  les  vingt- 
quatre    Méditations    de   1820    et    nous    les  ferons 
suivre  des  additions  des  éditions  suivantes.     JSous 
publions  intégralement  non  le  texte  de  la  dernière 
édition  parue  du  vivant  de  l' auteur,  comme  il   est 
d'usage  dans  la  collection  de  la  Bibliotheca  roma- 
nica.  7r^ais  le  texte  de  l'édition   des  Souscripteurs 
de  18491  Paris,  Firmin  Didot  frères  1849—1850)^ 
qui  offre  des  garanties  sérieuses  de  correction    es 
d'autiienticité!  Nous  donnons  en  note  les  variantet 
des  éditions  originales  des  différentes  Méditations 
avec   les    variantes    de    l'édition    de    1860   (Paris, 
chez  l'auteur,  rue  de  la   Ville-l'Evéqie,    43.    1860 
—  66,  41  vol.  in-8P),  la    plus    importante   des  der- 


1  Premières  méditations  poétiques  avec  commen- 
taires, La  Mort  de  Socrate,  Paris,  Hachette  et 
C'«  (édition  publiée  par  la  Société  propriétaire  des 
Oœuvres  de  Lamartine).  -,,■     ■ 

»  voy.  la  descriptionde  ces  éditions  dans  Vicaire, 
Manuel  de  l'amateur  de  livres  du  XIX'  siècle. 
Paris,  .\.  Rouquette  1900.  T.  ÎV. 
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nières  éditions  parues  du  vivant  de  l'auteur,  et  d'une 
édition  de  1862.  Nous  ajoutons  les  variantes  des 
esquisses  publiées  dans  la  Correspondance  de  l'au- 
teur et  celles  des  textes  du  L  a  c  et  de  l'  I  m  m  o  r- 
talité  publiés  dans  les  (^Poésies  inédites»  de  La- 
martine I  éd.  Mme  Valentine  de  Lamartine  Paris 
Hachette  1881),  ' 

Dès  1823  parut  une  traduction  allemande: 
Poetische  Betrachtuno-en  .  .  .  nach  der  6.  Aus<rabe 
von  J.  B.  Schaul,  en  1825  ta  traduction  de  Fr. 
Got:;  (nach  der  11.  franfôsischen  Original- Aus- 
gabe  frei  verdeutscht ),  en  1826  Auserlesene  Ge- 
dichte  ûbersetjt  von  G.  Schwab.  Les  œuvres  com- 
plètes de  Lamartine  parurent  en  traduction  sous 
la  direction  de  G.  llerwegh  Stuttgart  1839—1853  : 
on  trouvera  dans  le  volume  1420  de  h  Bibliothè- 
que de  Reclam  des  "ausgexvahlte  Gedichtex  tra- 
duits par  Alphonse  Levy  (d'abord  Dresde  1880,;^ 
en  1882  paraissait  une  traduction  italienne  d'un 
choix  de  '^Meditaponi  poetiche»  par  G.  B.  Gaudo  ; 
dès  1839  G.  Pesaro  avait  traduit  «La  Poesià 
sacra,  Ditirambo  di  A.  Lamartine»  ( Mantoue 
1839);  parmi  les  traductions  anglaises  citons: 
«Solitude»  and  other  poems  with  translations  from 
the  '^Méditations  poétiques»  of  Lamartine  br  C. 
J.  18301?),  A  translation  oj  the  poems  God'  and 
Praver  .  .  .  by  J.  Forth  1839;  'les  Méditations 
ont  été  traduites  en  grec  moderne  par  Ano-elos  S 
Blachos  Athènes  1864. 

Outre  les  ouvrages  indiqués  en  note,  on  consul- 
tera avec  profit  les  travaux  suivants  : 

1  'La  Prière»  a  été  traduite  par  Sigmar  Meh- 
ring.   Franj.  Lyrik    im    19.  Jahrh.  Leipi^ig   1900. 
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Lamartine  par  Emile  Descimnel  2  vol.  Paris 
Calmann  Lévy  1893. 

Lamartine,  étude  de  morale  et  d'esthétique  par 
Charles  de  Pomjirols.     Paris  Plachette  1889. 

Lamartine  par  Edouard  Rod.  Paris  1894  t dans 
la  collection  des  »classiques  populaires»  ). 

Félix  Revssié,  La  jeunesse  de  Lamartine.  Paris 
Hachette  1892. 

Saint-Beuve,  Portraits  contemporains  /.  Cau- 
series du  lundi  I iv.  V.  Giraud,  Tuble  alphabétique 
et  analytique  des  Premiers  lundis.  Nouveaux 
lundis  et  Portraits  contemporains  1902). 

Brunetière.  L'Evolution  de  la  poésie  lyrique  en 
France  au  A'JX«  siècle  T.  L 

E.  Faguet,  Dix-neuvième  siècle,  Etudes  litté- 
raires. 

G.  Pélissier,  Le  mouvement  littéraire  au  XIX  e 
siècle  1893. 

Jules  Lemaitre.  Les  contemporains  6«  série. 

Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  langue  et  de 
la  littérature  française   T.   VU,  p.  189-250. 

P.  Bourgei,  Etudes  et  Portraits  (Portraits  d'é- 
crivains i  T.  1. 

La  Fable  suivante  permettra  de  rétablir  sans 
peine  l'état  des  dernières  éditions  des  Médita- 
tions  poétiques: 

Premières  Méditations  Poétiques. 


I 

(1820, 

I)  l'Isolement. 

II 

(1820, 

II)  l'Homme. 

m 

(1823, 

I)  A  Elvire. 

IV 

(1820, 

in)  Le  Soir. 

V 

(1820, 

rV)  L'Immortalité. 

VI 

(1820, 

V)  Le  Vallon. 

VII 

(1820, 

VI)  Le  Désespoir. 

VIII 

(1820, 

VII)  La  Providence  à  l'homme. 

IX 

(1820, 

VIII)  Souvenir. 

X 

(1823, 

II)  Ode. 

1.  Rom.  75|' 
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XI  (1849,  I)  Le  lis  du  Golfe  de  Santa  Restituta  dans 
l'île  d'Ischia. 

XII  (1820,  IX)  d'Enthousiasme. 

XIII  (1820,  2e  éd.)  La  Retraite. 

XIV  (1820,  X)  Le  Lac. 
XV  (1820,  XI)  La  Gloire. 

XVT  (1849    II)  La  Charité. 

XVII  (1823,  III)  La  Naissance  du  duc  de  Bordeaux. 

XVIII  (1849,  III)  Ressouvenir  du  lac  Léman. 

XIX  (1820',  XII)  La  Prière. 

XX  (1820,  XIII)  Invocation. 

XXI  (1820,  XIV)  La  Foi. 

XXII  (1820,  2e  éd.)  Le  Génie. 

XXIII  (1823,  IV)  Philosophie. 

XXIV  (1820,  XV)  Le  Golfe  de  Baïa. 
XXV  (1820,  XVI)  Le  Temple. 

XXVI  (1849,  IV)  Le  Pasteur  et  le  Pecheui 

XXVTT  (18''0   XVII)  Chants  Ivnques  de  baul. 

^VIII  (1849   V)  A  une  fleur  séchée  dans  un  Album. 

XXIX  (1820,  XVIII)  Hymne  au  Soleil. 

XXX  (1849,  VI)  Ferrare. 

XXXlî  (ÎPS'  STl^  Semaine  Sainte  à  la  Roche-Guyon. 

XXXIII  (1820',  XXI)  Le  Chrétien  mourant 

XXXIV  (1820,  XXII)  Dieu. 
XXXV  (1820,  XXIII)  L'Automne. 

XXXVI  (1849    Vil)  A  une  enfant,  hlle  du  poète. 

XXXVII  (1820',  XXIV)  La  Poésie  sacrée. 

XXXVIII  (1849,  VIII)  Les  Fleurs. 

XXXIX  (1849,  IX)  Les  Oiseaux. 

XO    ÎS  iLïe  Co^^uiUage  au  bord   de  la  Mer. 


PREMIÈRES  MÉDITATIONS 
POÉTIQUES 


AVERTISSEMENT  DE  L'ÉDITEUR. 

(le  édition   1820.) 

Les  morceaux  dont  se  compose  ce  Recueil  que  nous 
offrons  au  public  sont  les  premiers  essais  d'un  jeune 
homme  qui  n'avait  point,  en  les  composant,  le  projet 
de  les  publier.  Vivement  frappés  du  sentiment  poétique 
qui  y  domine  et  de  la  teinte  originale  et  religieuse  de 
cette  poésie,  nous  avons  pensé  que  le  public  les  accueille- 
rait avec  intérêt;  et  sans  nous  dissimuler  ce  que  le  travail 
et  le  temps  pourroient  ajouter  au  mérite  de  ces  ouvrages, 
nous  avons  demandé  à  l'auteur  la  permission  d'en  im- 
primer un  certain  nombre.  Le  nom  de  Méditations 
qu'il  a  donné  à  ces  différents  morceaux  en  indique  par- 
faitement la  nature  et  le  caractère;  ce  sont  en  effet  les 
épanchements  tendres  et  mélancoliques  des  sentiments 
et  des  pensées  d'une  âme  qui  s'abandonne  à  ses  vagues 
aspirations.  Quelques  unes  s'élèvent  à  des  sujets  d'une 
grande  hauteur;  d'autres  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que 
des  soupirs  de  l'âme  Nous  n'en  présentons  qu'un  très 
petit  nombre  à-la-fois,  nous  réservant,  d'après  l'effet 
qu'elles  auront  pu  produire,  d'en  donner  incessamment 
un  second  livre,  ou  de  nous  borner  à  cette  épreuve. 

Nous  sentons  que  le  moment  de  cette  publication 
n'est  pas  très  heureusement  choisi,  et  que  ce  n'est  pas 
au  milieu  des  grands  intérêts  politiques  qui  les  agitent, 
que  les  esprits  conservent  assez  de  calme  et  de  liberté 
pour  s'abandonner  aux  inspirations  d'une  poésie  rêveuse 
et  entièrement  détachée  des  intérêts  actifs  de  ce  monde; 
mais  nous  savons  aussi  qu"il  y  a  au  fond  de  l'âme 
humaine  un  besoin  imprcscriptibb  d'échapper  aux  tristes 
réalités  de  ce  monde,  et  de  s'élancer  dans  les  régions 
supérieures  de  la  poésie  et  de  la  religion! 


Non  de  solo  pane  vivit  homo 

E.  G. 


Bibl.  rom.  75/77. 
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PREMIÈRE  PRÉFACE.* 

L'homme  se  plaît  à  remonter  à  sa  source;  le  fleuve 
n'y  remonte  pas.2  C'est  que  l'homme  est  une  intelli- 
gence et  que  le  fleuve  ^  e:t  un  élément.  Le  passé,  le 
présent,  l'avenir,  ne  sont  qu'un  pour  Dieu.  L'homme 
est  Dieu  par  la  pensée.  Il  voit,  il  sent,  il  vit  à  tous 
les  points  de  son  existence  à  la  fois.  Il  se  contempla 
lui  même,  il  se  comprend,  il  se  possède,  il  se  ressus- 
cite, et  il  se  juge  dans  les  f.nnées  qu'il  a  déjà  vécu. 
En  un  mot,  il  revit  tant  qu'il  lui  plaît  de  revivre  par 
ses  souvenirs.  C'est  sa  souffr^-.nce  quelquefois,  mais 
c'est  sa  grandeur.  Revivons  donc  un  moment,  et  voyons 
comment  je  naquis  avec  une  parcelle  de  ce  qu'on 
appelle  poésie  dans  ma  nature,  et  comment  cette  p.ir- 
celle  de  feu  divin  s'alluma  en  moi  à  mon  insu,  jeta 
quelques  fugitives  lueurs  sur  ma  jeunesse,  et  s'évapora 
plus  tard  dans  les  grands  vents  de  mon  équinoxe  et 
dans  la  fumée  de  ma  vie. 

J'étais  né  impressionnable  et  sensible.  Ces  deux  qua- 
^lités  sont  les  deux  premiers  éléments  de  toute  poésie. 
Les  choses  extérieures  à  peine  aperçues  laissaient  une 
vive  et  profonde  empreinte  en  moi;  et  quand  elles 
avaient  disparu  de  mes  yeux,  elles  se  répercutaient  et 
se  conservaient  présentes  dans  ce  qu'on  nomme  Vima- 
gination,  c'est-à-dire  la  mémoire,  qui  revoit  et  qui  re- 
peint en  nous.  Mais,  de  plus,  ces  images  ainsi  revues 
et  repeintes  se  transformaient  promptement  en  senti- 
ment. Mon  âme  animait  ces  images,  mon  cœur  se  mê- 
lait à  ces  impressions.  J'aimais  et  j'incorporais  en  moi 
ce  qui  m'avait  frappé.*  J'étais  une  glace  vivante  qu'au- 
cune poussière  de  ce  monde  n'avait  encore  ternie,  et 
qui  réverbérait  l'œuvre  de  Dieul  De  là  à  chanter  ce 
cantique  intérieur  qui  s'élève  en  nous,  il  n'y  avait  pas 

1  Texte  1849.  Var.  1860.  1862  (Paris,  chez  l'auteur)  «  1862  :  n« 
rem.  pas  à  la  sienne.  *  n'est  qu'une  force  tsclave  de  la  pente. 
*  1860,  1862:  ému;  j'étais 
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loin.  Il  ne  me  manquait  que  la  voix.  Cette  voix  que 
je  cherchais  et  qui  balbutiait  sur  mes  lèvres  d'enfant, 
c'était  la  poésie.  Voici  les  plus  lointaines  traces,  que  je 
retrouve  au  fond  de  mes  souvenirs  presque  effacés  des 
premières  révélations  du  sentiment  poétique  qui  allait 
me  saisir  à  mon  insu,  et  me  faire  à  mon  tour  chanter 
des  vers  au  bord  de  mon  nid,  comme  l'oiseau. 

J'avais  dix  ans;  nous  vivions  à  la  campagne.  Les 
soirées  d'hiver  étaient  longues.  La  lecture  en  abré- 
geait les  heures.  Pendant  que  notre  mère  berçait  du  pied 
une  de  mes  petites  sœurs  dans  son  berceau,  et  qu'elle 
allaitait  l'autre  sur  un  long  canapé  de  velours  d'Utrecht 
rouge  et  râpé,  à  l'angle  du  salon,  mon  père  lisait.  Moi 
je  jouais  à  terre  à  ses  pieds  avec  des  morceaux  de  su- 
reau que  le  jardinier  avait  coupés  pour  moi  dans  le 
jardin;  je  faisais  sortir  la  moelle  du  bois  à  l'aide  d'une 
baguette  de  fusil.  J'y  creusais  des  trous  à  distances 
égales,  j'en  refermais  aux  deux  extrémités  l'orilice,  et 
j'en  taillais  ainsi  des  fîûtes  que  j'allais  essayer  le  lende- 
main avec  mes  camarades  les  enfants  du  village,  et 
qui  résonnaient  mélodieusement  au  printemps  sous  les 
saules  au  bord  du  ruiss  au.  dans  les  prés. 

Mon  père  avait  une  voix  sonore,  douce,  grave,  vibrante, 
comme  les  palpitations  d'une  corde  de  harpe,  où 
la  vie  des  entrailles  auxquelles  on  l'a  arrachée  semble 
avoir  laissé  le  gémissement  d'un  nerf  animé.  Cette 
voix,  qu'il  avait  beaucoup  exercé?  dans  sa  jeunesse  en 
jouant  la  tragédie  et  la  comédie  dans  les  loisirs  de  ses 
garnisons,  n'était  point  déclamatoire,  mais  pathétique. 
Elle  empruntait  un  attendrissement  d'organe  et  une  sua- 
vité de  son  de  plus,  dï  l'heure,  du  lieu,  du  recueillement 
de  la  soirée,  de  la  présence  de  ces  petits  enfants  jouant 
ou  dormant  autour  de  lui,  du  bruit  monotone  de  ce 
berceau  à  qui  le  mouvement  était  imprimé  par  le  bout 
de  la  pantoufle  de  notre  mère,  et  par^  l'aspect  de  celte 

>  éd.  Hichitte:  d*. 
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belle   jeune   femme   qu'il   adorait,   et  qu'il  se  plaisait  à 

distraire  des  perpétuels  soucis  de  sa  maternité. 

Il  lisait  dans  un  grand  et  beau  volume  relié  en  peau 
et  à  tranche  dorée  (c'était  un  volume  des  œuvres  de 
Voltaire)  la  tragédie  de  Mérope.  Sa  voix  changeait 
d'accents  avec  le  rôle.  C'était  tantôt  le  tyran  cruel, 
tantôt  la  mère  tremblante,  tantôt  le  fils  errant  et  persé- 
cuté; puis  les  larmes  de  la  reconnaissance,  puis  les 
soupçons  de  l'usurpateur,  puis  la  fureur,  la  désolation, 
le  coup  de  poignard,  les  larmes,  les  sanglots,  la  mort, 
le  livre  qui  se  refermait,  le  long  silence  qui  suit  les 
fortes  commotions  du  cœur. 

Tout  en  creusant  mes  flûtes  de  sureau,  j'écoutais, 
je  comprenais,  je  sentais:  ce  drame  de  mère  et  de  fils 
se  déroulait  précisément  tout  entier  dans  l'ordre  d'idées 
et  de  sentiments  le  plus,  à  la  portée  de  mon  intelligence 
et  de  mcn  cœur.  Je  me  figurais  Wérope  dans  ma  mère; 
moi  dans  le  fils  disparu  et  reconnu  retombant  dans  ses 
bras,  arraché  de  son  sein.  De  plus,  ce  langage  cadencé 
comme  une  dansî  des  mots  dans  l'oreille,  ces  belles 
images  qui  font  voir  ce  qu'on  entend,  ces  hémistiches 
qui  reposent  le  son  pour  le  précipiter  ensuite  plus  rapide. 
ces  consonnances  de  la  fin  des  vers  qui  sont  comme 
des  échos  répercutés  où  le  même  sentiment  se  prolonge 
dans  le  mêmj  son,  cette  symétrie  des  rimes  qui  corres- 
pond matériellement  à  je  ne  sais  quel  instinct  de  symé- 
trie morale  cachée  au  fond  de  notre  nature,  et  qui 
pourrait  bien  être  une  contre-empreinte  de  l'ordre  divin, 
du  rhythme  incréé  dans  l'univfrs;  enfin  cette  solennité 
de  la  voix  de  mon  père,  qui  transfigurait  sa  paiole 
ordinairement  simple,  et  qui  me  rappsiait  l'accent  reli- 
gieux des  psalmodies  du  prêtre  le  dimanche  dans  l'église 
de  Milly;  tout  cela  suscitait  vivement  mon  attention, 
ma  curiosité,  mon  émotion  même.  Je  me  disais  intérieure- 
ment: Voilà  une  langue  que  je  voi;dr  ns  bien  savoir, 
que  je  voudrais  bien  parler  quand  jo  serai  grand.  Et 
quand  neuf  heures  sonn  .ient  à  la  grosse  horloge  de  noyer 
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de  la  cuisine,  et  que  j'avais  fait  ma  prière  et  embrassé 
mon  père  et  ma  mire,  je  repassais  en  m'endoimant  ces 
vers,  comme  un  homme  qui  vient  d'être  ballotte  par  les 
vagues    sent    encore,    après    être   descendu   à   terre,    le 
roulis  de  la  mer,  et  croit  que  son  lit  n^ge  sur  les  flots. 
Depuis  cette  lecture  de  Mérope.  je  cherchais  toujours 
de    préférence    les    ouvrages    qui   contenaient    des   vers, 
parmi  les  volumes  oubliés  sur  la  table  de  mon  père  ou 
sur  le  piano  de  ma  mère,   au  salon.  La  Hennade,  toute 
sèche   et    toute    déclamatoire    qu'elle  fût,     m\  ravissait. 
Ce  n'était  que  l'amour  du  son.  mais  ce  son  était  pour 
moi   une  musique.    On  me  faisait  bien  apprendre  aussi 
par    cœur    quelques   fables   de    La   Fontaine;   mais   ces 
vers   boiteux,    disloqués,  ir.é^aux,  sans  symétrie  m  dans 
l'oreille  ni  sur  la  page,    me  rebutaient.    D'ailleurs,    ces 
histoires  d'animaux  qui  parlent,    qui  se  font  des  leçons, 
qui    se   moquent    les   uns  des  autres,   qui  sont  égoïstes, 
railleurs,  avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  plus  méchants 
que   nous,    me   soulevaient   le  cœur.     Les   fables   de   la 
Fontaine    sont    plutôt    la    philosophie    dure,    froide    et 
égoïste    d'un    vieillard,     que    la    philosophie    aimante, 
généreuse,  naïve  et  bonne  d'un  enfant:  c'est  du  fiel,  et 
n'est   pas   du  lait  pour  les  lèvres  et  pour  les  cœurs  de 
cet  âge.  Ce  livre  me  répugnait;  je  ne  savais  pas  pour- 
quoi. Je  l'ai  su  depuis:  c'est  qu'il  n'est  pas  bon.  Comment 
le  livre  serait-il  bon?  l'homme  ne  l'était  pas.  On  dira:t 
qu'on    lui    a    donné    par    dérision    le    nom    du    bon    la 
Fontaine.  La  Fontaine  était  un  philosophe  de  beaucoup 
d'esprit,  mais  un  philosophe  cynique.   Que  penser  d'une, 
nation  qui  commence  l'éducation  de  ses  enfants  par  les 
leçons    d'un   cynique?    Cet   homme,    qui  ne  connaissait 
pas   son   fils,   qui   vivait  sans    famille,    qui   écrivait  des 
contes  orduriers  en  cheveux  blancs  pour  provoquer   les 
sens   de   la   jeunesse,    qui   mendiait   dans   des  dédicaces 
adulatrices    l'aumône    des    riches    financiers    du    tem.ps 
pour    payer    ses    faiblesses;    cet    hcmme    dont    Racine. 
Corneille,    Boileau,    Fénelon,     Bossuet,    les    poètes,    les 
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écrivains  ses  contemporains  ne  parlent  pas,  ou  ne  parlent 
qu'avec  une  espèce  de  pitié  comme  d'un  vieux  enfant, 
n'était  ni  un  sage  ni  un  homme  naïf.  Il  avait  la 
philosophie  du  sans-souci  et  la  naïveté  de  Tégoïsme. 
Douze  vers  sonores,  sublimes,  religieux  à'Athalie,  m'effa- 
çaient de  l'oreille  toutes  les  cigales,  tous  les  corbeaux 
et  tous  les  renards  de  cette  ménagerie  puérile.  J'étais 
hé  sérieux  et  tendre;  il  me  fallait  dès  lors  une  langue 
selon  mon  âme.  Jamais  je  n'ai  pu,  depuis,  revenir  de 
mon  antipathie  contre  les  fables. 

Une  autre  impression  de  ces  premières  années  confirma, 
je  ne  sais  comment,  mon  inclination  d'enfant  pour  les  vers. 
Un  jour  que  j'accompagnais  mon  père  à  la  chasse. 
la  voix  des  chiens  égarés  nous  conduisit  sur  le  revers 
d'une  montagne  boisée,  dont  les  pentes,  entrecoupées 
de  châtaigniers  et  de  petits  prés,  sont  semées  de  quel- 
ques chaumières  et  de  deux  ou  trois  maisonnettes 
blanchies  à  la  chaux,  un  peu  plus  riches  que  les  masures 
dé  paysans,  et  entourées  chacune  d'un  verger,  d'un 
jardin,  d'une  haie  vive,  d'une  cour  rustique.  Mon  père 
ayant  retrouvé  les  chiens  et  les  ayant  remis  en  laisse 
avec  leur  collier  de  grelots,  cherchait  de  l'œil  un  sentier 
qui  menait  à  une  de  ces  maisons,  pour  m'y  faire 
déjeuner  et  reposer  un  moment,  car  nous  avions  marché 
depuis  l'aube  du  jour.  Cette^  maison  était  habitée  par 
un  de  ses  amis,  vieil  officier  des  armées  du  roi,  retiré 
dii  seivice,  et  finissant  ses  jours  dans  ces  montagnes 
natales,  entre  une  servante  et  un  chien.  C'était  une 
belle  journée  d'automne.  Les  rayons  du  soleil  du  matin, 
dorant  de  teintes  bronzées  les  châtaigniers  et  de  tein'cs 
pourpres  les  flèches  de  deux  ou  trois  jeunes  peupliers, 
venaient  se  rév?rbércr  sur  le  mur  blanc  de  la  petite 
maison,'  et  entraient  avec  la  brise  chaude  par  une  petite 
^  fenêtre  ouverte  encadrée  de  lierre,  comme  pour  l'inonder 
Ide.;^  lumière,     de    gaieté    et    dj    parfum.      Des    pigoons 
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roucoulaient  sur  le  mur  d'appui  d'une  étroite  terrassé, 
d'où  la  source  domestique  tombait  dans  le  verger  par 
un  conduit  de  bois  creux,  comme  dans  les  villages  suisses. 
Nous^  appuyâmes  le  pouce  sur  le  loquet,  nous  traver- 
sâmes la  cour;  le  chien  aboya  sans  colère,  et  vint  rtie 
lécher  les  mains  en  battant  l'air  de  sa  queue,  signe 
d'hospitalité  pour  les  enfants.  La  vieille  servante  mè 
mena  à  la  cuisine  pour  me  couper  une  tranche  de  pain 
bis,  puis  au  verger  pour  me  cueillir  des  pêches  de  vigne. 
Mon  père  était  entré  chez  son  ami  Quand  j'eus  mon 
pain  à  la  main  et  mes  pêches  dans  mon  chapeau,  la 
bonne  femme  me  ramena  à  la  maison  rejoindre  mon  père. 
Je  le  trouvai  dans  un  petit  cabinet  de  travail,  cau- 
sant avec  son  ami.  Cet  ami  était  un  beau  vieillard  à 
cheveux  blancs  comme  la  neige,  à  l'aspect  militaire, 
à  l'œil  vif,  à  la  bouche  gracieuse  et  mélancolique,  au 
geste  franc,  à  la  voix  mâle  mais  un  peu  cassée.  IP 
était  assis  entre  la  fenêtre  ouverte  et  une  petite  table 
à  écrire,  sur  laquelle  les  rayons  du  soleil,  découpés  par 
les  feuilles  d'arbres,  flottaient  aux  ondulations  du  vent, 
qui  agitaie-.t  les  branches  du  peuplier  comme  une  eau 
courante  moirée  d'ombre  et  de  jour.  Deux  pigeons 
apprivoisés  becquetaient  les  pages  d'un  gros  livre  ouvert 
sous  le  coude  du  vieillard.  Il  y  avait  sur  la  table  une 
écritoire  en  bois  de  rose  avec  deux  petites  coupes 
d'argent  ciselé,  l'une  pour  la  liqueur  noire,  l'autre  pour 
le  sable  d'or.  Au  milieu  de  la  table  on  voyait  de  belles 
feuilles  de  papier  vélin  blanc  comme  l'albâtre,  lo  igues 
et  larges  comme  celles  des  grands  livres  de  plain-chant 
que  j'admirais  le  dimanche  à  l'église  sur  le  pupitre  du 
sacristain.  Ces  feuilles  de  papier  étaient  liées  ensemble 
par  le  dos  avec  des  nœuds  d'un  petit  ruban  bleu  de 
ciel  qui  aurait  fait  envie  aux  collerettes  de  jeunes 
filles  de  Milly.  Sur^-  la  première  de  ces  feuilles,  où  la 
plume  à  blanches  ailes  était  couchée  depuis  l'arrivée  de 
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mon  père,  on  voyait  quelque  chose  d'écrit.  C'étaient 
des  lignes  régulières,  espacées,  égales,  tracées  avec  la 
règle  et  le  compas,  d'une  forme  et  d'une  netteté 
admirables,  entre  deux  larges  marges  blanches  encadrées 
elles-mêmes  dans  de  jolis  dessins  de  fleurs  à  l'encre 
bleue.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ces  lignes 
étaient  des  vers.  Le  vieillard  était  poète;  et  comme  sa 
médiocrité  n'était  pas  aussi  dorée  que  celle  d'Horace, 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  payer  à  des  imprimeurs 
l'impression  de  ses  rêves  champêtres,  il  se  faisait  à 
lui-même  des  éditions  soignées  de  ses  œuvres  en  manus- 
crits ^  qui  ne  lui  coûtaient  que  son  temps  et  l'huile  de 
sa  lampe;  il  espérait  confusément  qu'après  lui  la  gloire 
tardive,  comme  disent  les  anciens,  la  meilleure,  la  plus 
impartiale  et  la  plus  durable  des  gloires,  ouvrirait  un 
jour  le  coffret  de  cèdre  dans  lequel  il  renfermait 
3es  manuscrits  poétiques,  et  le  vengerait  du  silence  et 
de  l'obscurité  dans  lesquels  la  fortune  ensevelissait  son 
génie  vivant.  Mon  père  et  lui  causaient  de  ses  ouvrages 
pendant  que  je  mangeais  mes  pêches  et  mon  pain,  dont 
je  jetais  les  miettes  aux  deux  pigeons.  Le'^  vieillard, 
enchanté  d'avoir  un  auditeur  inattendu,  lut  à  mon  père 
un  fragment  du  poème  interrompu.  C'était  la  description 
d'une  fontaine  sous  des  châtaigniers,  au  bord  de  laquelle 
des  jeunes  filles  déposent  leurs  cruches  à  l'ombre,  et 
cueillent  des  pervenches  et  des  marguerites  pour  se 
faire  des  couronnes;  un  mendiant  survenait,  et  racontait 
aux  jeunes  bergères  l'histoire  d'Aréthuse,  de  Narcisse, 
d'Hylas,  des  dryades,  des  naïades,  deThétis.  d'Amphitrite, 
et  de  toutes  les  nymphes  qui  ont  touché  à  l'eau  douce 
ou  à  l'eau  salée.  Car  ce  vieillard  était  de  son  temps,  et 
en  ce  temps-là  aucun  poète  ne  se  serait  permis  d'appeler  les 
choses  par  leur  nom.  11  fallait  avoir  un  dictionnaire  mytho- 
logique sous  son  chevet,  si  l'on  voulait  lêver  des  vers.  ]'i 
suis  le  premier  qui  ai  fait  descendre  la  poésie  du  Parnasse, 
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et  qui  ai  donné  à  ce  qu'on  nommait  la  muse,  au  lieu 
d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres  mêmes 
du  cœur  de  Thomme,  touchées  et  émues  par  les 
innombrables  frissons  de  l'âme  et  de  la  nature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  père,  qui  était  trop  poli  pour 
s'ennuyer  de  mauvais  vers  au  foyer  même  du  poète, 
donna  quelques  éloges  aux  rimes  du  vieillard,  siffla  ses 
chiens,  et  me  ramena  à  la  maison.  Je  lui  demandai  en 
chemin  quelles  étaient  donc  ces  jolies  lignes  égales, 
symétriques,  espacées,  encadrées  de  roses,  liées  de  rubans, 
qui  étaient  sur  la  table.  Il  me  répondit  que  c'étaient 
des  vers,  et  que  notre  hôte  était  un  poète.  Cette  réponse 
me  frappa.  Cette  scène  me  fît  une  longue  impression; 
et  depuis  ce  jour-là,  toutes  les  fois  que  j'entendais  parler 
d'un  poète,  je  me  représentais  un  beau  vieillard  assis 
prés  d'une  fenêtre  ouverte  à  large  horizon,  dans  une 
maisonnette  au  bord  de  grands  bois,  au  murmure  d'une 
source,  aux  rayons  d'un  soleil  d'été  tombant  sur  sa  plume, 
et  écrivant  entre  ses  oiseaux  et  son  ohien  des  histoires 
merveilleuses,  dans  une  langue  de  musique  dont  les  paroles 
chantaient  comme  les  cordes  de  la  harpe  de  ma  mère, 
touchées  par  les  ailes  invisibles  du  vent  dans  le  jardin 
de  Milly.  Une^  telle  image,  à  laquelle  se  mêlait  sans 
doute  le  souvenir  des  pêches,  du  pain  bis,  de  la  bonne 
servante,  des  pigeons  privés,  du  chien  caressant,  était 
de  nature  à  me  donner  un  grand  goût  pour  les  poètes, 
et  je  me  promettais  bien  de  ressembler  à  ce  vieillard 
et  de  faire  ce  qu'il  faisait  quand  je  serais  vieux.  Les 
beaux  versets  des  psaumes  de  David,  que  notre  mère 
nous  récitait  le  dimanche  en  nous  les  traduisant  pour 
nous  remplir  l'imagination  de  piété,  me  paraissaient  aussi 
une  langue  bien  supérieure  à  ces  misérables  puérilités 
de  la  Fontaine,  et  je  comprenais  que  c'était  ainsi  qu'on 
devait  parler  à  Dieu. 
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Ce  furent  là  mes  premières  notions  et  mes  premiers  avant- 
goûts  de  poésie.  Us  s'effacèrent  longtemps  et  entièrement 
sous  le  pénible  travail  de  traduction  obligée  des  poètes 
grecs  et  latins  qu'on  m'imposa  ensuite  comme  à  tous 
les  enfants  dans  les  études  de  collège.^  Il  y  a  de'-  quoi 
dégoûter  le  genre  humain  de  tout  sentiment  poétique. 
La  peine  qu'un  malheureux  enfant  se  donne  à  apprendre 
une  langue  morte,  et  à  chercher  dans  un  dictionnaire 
le  sens  français  du  mot  qu'il  lit  en  latin  ou  en  grec  dans 
Homère,  dans  Pindare  ou  dans  Horace,  lui  enlève  toute 
la  volupté  de  cœur  ou  d'esprit  que  lui  ferait  la  poésie 
même,  s'il  la  lisait  couramment  en  âge  de  raison.  Il 
cherche,  au  lieu  de  jouir.  Il  maudit  le  mot  sans  avoir 
le  loisir  de  penser  au  sens.  C'est  le  pionnier  qui  pioche 
la  cendre  ou  la  lave  dans  les  fouilles  de  Pompéi  ou 
d'Herculanum  pour  arracher  du  sol,  à  la  sueur  de  son 
front,  tantôt  un  bras,  tantôt  un  pied,  tantôt  une  boucle  de 
cheveux  de  la  statue  qu'il  déterre,  au  lieu  du  voluptueux 
contemplateur  qui  possède  de  l'œil  la  Vénus  restaurée 
sur  son  piédestal,  dans  son  jour,  dans  sa  grâce  et  dans 
sa  nudité,  parmi  les  divinités  de  l'art  du  Vatican  ou  du 
palais  Pitti  à  Florence. 

Quant  à  la  poésie  française,  les  fragments  qu'on  nous 
faisait  étudier  chez  loi  j-'-suites  consistaient  en  quelques 
pitoyables  rapsodies  du  père  Dwc^avaw^  et  de  madame 
Doshoulières,  dans  quelques  épîtres  de  Boileau  sur 
VÉquiuoque,  sur  les  bruits  de  Paris,  et  sur  le  mauvais 
dîner  du  restaurateur  Mignot.  Heureux  encore  quand 
on  nous  permettait  de  lire  l'épître  à  Antoine, 

Son  jardinier  d'Auteu  1. 
Qui  dirige  chez  lui  l'if  et  le  chèvrefeuil: 

et    quelques    plaisanteries    de    sacristie    empruntées    au 
Lutrin! 

Qu'espérer  de  la  poésie  d'une  nation  qui  ne  donne 
pour    modèle    du    beau  dans  les  vers  à  sa  jeunesse  que 
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des  poèmes  burlesques,  et  qui.  au  lieu  de  l'enthousiastr.e. 
enseigne  la  parodie  à  des  cœurs  et  à  des  imaginations 
de  quinze  ans? 

Aussi  je  n'eus  pas  une  aspiration  de  poésie  pendant 
toutes  ces  éludes  classiques.  Je  n'en  retrouvais  quelque 
étincelle  dans  mon  âme  que  pendant  les  vacances,  à  la 
fin  de  l'année.  Je  venais  passer  alors  six  délicieuses 
semaines  près  de  ma  mère,  de  mon  père,  de  mes  sœurs, 
dans  la  petite  maison  de  campagne  qu'ils  habitaient, 
je  retrouvais  sur  les  rayons  poudreux  du  salon  la  Jérusa- 
lem délivrée  du  Tasse,  et  le  Télémaque  de  Fénelon.^  Je  les 
emportais  dans  le  jardin,  sous  une  petite  marge  d'ombre 
que  le  berceau  de  charmille  étend  le  soir  sur  l'herbe 
d'une  allée.  Je  me  couchais  à  côté  de  mes  livres  chéris, 
et  je  respirais  en  liberté  les  songes  qui  s'exhalaient  pour 
mon  imagination  de  leurs  pages,  pendant  que  l'odeur 
des  roses,  des  giroflées  et  des  œillets  des  plates-bandes 
m'enivrait  des  exhalaisons  de  ce  sol,  dont  j'étais  moi- 
même  un  pauvre  cep  transplanté! 

Ce  ne  fut  donc  qu'après  mes  études  terminées  que 
je  commençai  à  avoir  quelques  vagues  pressentiments  de 
poésie.  C'est  Ossian,  après  le  Tasse,  qui  me  révéla  ce 
monde  des  images  et  des  sentiments  que  j'aimai  tant 
depuis  à  évoquer  avec  leurs  voix.  J'emportais  un  volume 
d'Ossian  sur  les  montagnes;  je  le  lisais  où  il  avait  été 
inspiré,  sous  les  sapins,  dans  les  nuages,  à  travers  les 
brumes  d'automne,  assis  près  des  déchirures  des  torrents, 
aux  frissons  des  vents  du  nord,  au  bouillonnement  des 
eaux  de  neige  dans  les  ravins.  Ossian  *  fut  l'Homère 
de  mes  premières  années;  je  lui  dois  une  partie  de  la 
mélancolie  de  mes  pinceaux.  C'est  la  tristesse  de  l'Océan. 
Je  n'essayai  que  très-rarement  de  l'imiter;  mais  je  m'en 
assimilai  involontairement  le  vague,  la  rêverie,  l'anéantis- 
sement dans  la  contemplation,  le  regard  fixe  sur  des 
apparitions  confuses  dans  le  lointain.     C'était  pour  moi 
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une  mer  après  le  naufrage,  sur  laquelle  flottent,  à  la 
lueur  de  la  lune,  quelques  débris;  où  l'on  entrevoit 
quelques  figures  de  jeunes  filles  élevant  leurs  bras  blancs, 
déroulant  leurs  cheveux  humides  sur  l'écume  des  vagues; 
où  l'on  distingue  des  voix  plaintives  entrecoupées  du 
mugissement  des  flots  contre  l'écueil.  C'est  le  livre  non 
écrit  de  la  rêverie,  dont  les  pages  sont  couvertes  de 
caractères  énigmatiques  et  flottants  avec  lesquels  l'ima- 
gination fait  et  défait  ses  propres  poèmes,  comme  l'œil 
rêveur  avec  les  nuées  fait  et  défait  ses  paysages. 

Je  n'écrivais  rien  moi-même  encore.  Seulement  quand 
je  m'asseyais  au  bord  des  bois  de  sapin,  ^  sur  quelque 
promontoire  des  lacs  de  la  Suisse,  ou  quand  j'avais 
passé  des  journées  entières  à  errer  sur  les  grèves  sonores 
des  mers  d'Italie,  et  que  je  m'adossais  à  quelque  débris 
de  môle  ou  de  temple  pour  regarder  la  mer  ou  pour 
écouter  l'inépuisable  balbutiement  des  vagues  à  mes 
pieds,  des  mondes  de  poésie  roulaient  dans  mon  cœur 
et  dans  mes  yeux;  je  composais  pour  moi  seul,  sans  les 
écrire,  des  poèmes  aussi  vastes  que  la  nature,  aussi 
resplendissants  que  le  ciel,  aussi  pathétiques  que  les 
gémissements  des  brises  de  mer  dans  les  têtes  des  pins- 
lièges^  et  dans  les  feuilles  des  lentisques,  qui  coupent  le 
vent  comme  autant  de  petits  glaives,  pour  le  faire 
pleurer  et  sangloter  dans  des  millions  de  petites  voix. 
La^  nuit  me  surprenait  souvent  ainsi,  sans  pouvoir 
m'arracher  au  charme  des  fictions  dont  mon  ima£;ination 
s'enchantait  elle-même.  Oh*  quels  poèmes,  si  j'avais 
pu  et  si  j'avais  su  les  chanter  aux  autres  alors  comme 
je  me  les  chantais  intérieurement!  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  n'en  sort  jamais, 
faute  de  langue  pour  être  articulé  ici-bas.  L'âme  est 
infinie,  et  les  langues  ne  sont  qu'un  petit  nombre  de 
signes  façonnés  par  l'usage  pour  les  besoins  de  com- 
munication  du  vulgaire  des  hommes.     Ce  sont  des  ins- 
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truments  à  vingt-quatre  cordes  pour  rendre  les  myriades 
de  notes  que  la  pasiion,  la  pensée,  la  rêverie,  l'amour, 
la  prière,  la  nature  et  Dieu  font  entendre  dans  l'âme 
humaine.  Comment  contenir  l'infini  dans  ce  bourdonne- 
ment d'un  insecte  au  bord  de  sa  ruche,  que  la  ruche 
voisine  ne  comprend  même  pas?  Je  renonçais  à  chan- 
ter, non  faute  de  mélodies  intérieures,  mais  faute  de 
voix  et  de  notes  pour  les  révéler. 

Cependant  je  lisais  beaucoup,  et  surtout  les  poètes. 
A  foice  de  les  lire,  je  voulus  quelquefois  les  imiter. 
A  mes  retours  de  voyages,  pour  passer  les  hivers  tristes 
et  longs  à  la  campagne,  dans  la  maison  sans  distraction 
de  mon  père,  j'ébauchai  plusieurs  poèmes  épiques,  et 
j'écrivis  en  entier  cinq  ou  six  tragédies.  Cet  exercice 
m'assouplit  la  main  et  l'oreille  aux  rhythmes.  J'écrivis 
aussi  un  ou  deux  volumes  d'élégies  amoureuses,  sur  le 
mode  de  Tibulle,  du  chevalier  de  Bertin  et  de  Parny. 
Ces  deux  poètes  faisaient  les  délices  de  la  jeunesse.  L'ima- 
gination, toujours  très-sobre  d'élans  et  alors  très-dessé- 
chée  par  le  matérialisme  de  la  littérature  impériale,  ne 
concevait  rien  de  plus  idéal  que  ces  petits  vers  corrects 
et  harmonieux  de  Parny,  exprimant  à  petites  doses  les 
fumées  d'un  verre  de  vin  de  Champagne,  l^s  agaceries, 
les  frissons,  les  ivresses  froides,  les  ruptures,  les  récon- 
ciliations, les  langueurs  d'un  amour  de  bonne  compagnie 
qui  changeait  de  nom  à  chaque  livre.  Je^  fis  comme 
mes  modèles,  quelquefois  peut-être  aussi  bien  qu'eux. 
Je  copiai  avec  soin,  pendant  un  automme  pluvieux, 
quatre  livres  d'élégies,  formant  ensemble  deux  volumes, 
sur  du  beau  papier  vélin,  et  gravées  plutôt  qu'écrites 
d'une  plume  plus  amoureuse  que  mes  vers.  Je  me 
proposais  de  publier  un  jour  ce  recueil  quand  j'irais  à 
Paris,  et  de  me  faire  un  nom  dans  un  des  médaillons 
de  cette  guirlande  de  voluptueux  immortels  qui  n'ont 
cueilli   de   la   vie   hum.iine   que  les  roses  et  les  myrtes, 
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qui  commencent  à  Anacréon,  à  Bion,  à  Moschus,  quî 
se  continuent  par  Properce,  Ovide,  TibuUe,  et  qui  finis- 
sent à  Chaulieu,  à  la  Fare,  à  Parny. 

Mais  la  nature  en  avait  autrement  décidé.  A  peine 
mes  deux  beaux  volumes  étaient-ils  copiés,  que  le  men- 
songe, le  vide,  la  légèreté,  le  néant  de  ces  pauvretés 
sensuelles  plus  ou  moins  bien  rimées  m'apparut.  ^  La 
pointe  de  feu  des  premières  grandes  passions  léelles  n'eut 
qu'à  toucher  et  à  brûler  mon  cœur,  pour  y  effacer  toutes 
ces  puérilités  et  tous  ces  plagiats  d'une  fausse  littérature. 
Dès  que  j'aimai,  je  rougis  de  ces  profanations  de  la  poésie 
aux  sensualités  grossières.  L'amour  fut  pour  moi  le  charbon 
de  feu  qui  brûle,  mais  qui  purifie  les  lèvres.  Je  pus 
un  jour  mes  deux  volumes  d'élégies,  je  les  relus  avec 
un  profond  mépris  de  moi-même,  je  demandai  pardon 
à  Dieu  du  temps  que  j'avais  perdu  à  les  écrire,  je  les 
jetai  au  brasier,  je  les  regardai  noircir  et  se  tordre  avec 
leur  belle  reliure  de  maroquin  vert  sans  regret  ni  pitié, 
et  j'en  vis  monter  la  fumée  comme  celle  d'un  sacrifice 
de  bonne  odeur  à  Dieu  et  au  véritable  amour. 

Je  changeai  à  cette  époque  de  vie  et  de  lectures. 
Le  service  militaire,  les  longues  absences,  les  attache- 
ments sérieux,  les  amitiés  plus  saines,  le  retour  à  mes 
instincts  naturellement  religieux  cultivés  de  nouveau  en 
moi  par  la  Béatrice  de  ma  jeunesse,  le  dégoût  des  légè- 
retés du  cœur,  le  sentiment  grave  de  l'existence  et  de 
son  but,  puis  enfin  la  mort  de  ce  que  j'avais  aimé,  qui 
mit  un  sceau  de  deuil  sur  ma  physionomie  comme  sur 
mes  lèvres;  tout  cela,  sans  éteindre  en  moi  la  poésie, 
la  refoula  bien  loin  et  longtemps  dans  mes  pensées. 
Je  passai  huit  ans  sans  écrire  un  vers. 

Quand  les  longs  loisirs  et  le  vide  des  attachements 
perdus  me  rendirent  cette  espèce  de  chant  intérieur 
qu'on  appelle  poésie,  ma  voix  était  changée,  et  ce  chant 
était  triste  comme  la  vie  réelle.  Toutes  mes  fibres  atten- 
dries de  larmes  pleuraient  ou  priaient,  au  lieu  de  chanter. 
Je   n'imitais   plus   personne,    je   m'exprimais   moi-même 
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pour  mol-même.  Ce  n'était  pas  un  art.  c'était  un  sou- 
lagement de  mon  propre  cœur,  qui  se  berçait  de  ses 
propres  sanglots,  Je  ne  pensais  à  personne  en  écrivant 
çà  et  là  ces  vers,  si  ce  n'est  à  une  ombre  et  a  Dieu. 
Ces  vers  étaient  un  gémissement  ou  un  cri  de  1  anie. 
le  cadençais  ce  cri  ou  ce  gémissement  dans  la  solitude. 
dans  les  bois,  sur  la  mer;  voilà  tout.  Je  n  étais  pas 
devenu  plus  poète,  j'étais  devenu  plus  sensible,  pms 
sérieux  et  plus  vrai.  C'est  là  le  véritable  art:  être 
touché;    oublier    tout    art   pour   atteindre   le   souverain 

art,  la  nature: 

Si  vis  tne  flere,  dolendum  est 
Prinium  ipsi  tibi!  .  .  . 
Ce  fut  tout  le  secret  du  succès  si  inattendu  pour 
moi  de  ces  Méditations,  quand  elles  me  furent  arrachées. 
presque  malgré  moi.  par  des  amis  à  qui  j'en  avaii.  lu 
quelques  fragments  à  Paris.  Le  public  entendit  une 
âme  sans  la  voir,  et  vit  un  homme  au  lieu  d  un  livre 
Depuis  J.-J.  Rousseau.  Bernardin  de  Saint-Fierre  et 
Chateaubriand,  c'était  le  poète  qu'il  attendait.  Ce  poète 
était  jeune,  malhabile,  médiocre;  mais  il  était  sincère. 
Il  alla  droit  au  cœur,  il  eut  des  soupirs  pour  échos  et 
des  larmes  pour  applaudissements. 

Je  ne  jouis  pas  de  cette  fleur  de  renommée  qui 
s'attacha  à  mon  nom  dès  le  lendemain  de  la  publica- 
tion de  ce  premier  volume  des  Méditations.  Trois  jours 
après  je  quittai  Paris  pour  aller  occuper  un  poste  di- 
plomatique à  l'étranger.  Louis  XVI II,  qui  avait  de 
VAuguste  dans  le  caractère  littéraire,  se  fit  lire,  par  le 
duc  de  Duras,  mon  petit  volume,  dont  les  journaux  et 
les  salons  retentissaient.  Il  crut  qu'une  nouvelle ^/a;i/oMe 
promettait  à  son  règne  un  nouveau  Virgile.  Il  ordonna 
à  M  Sitnéon,  son  ministre  de  l'intérieur,  de  m  envoyer, 
de  sa  part,  l'édition  des  classiques  de  Didot.  seul  présent 
que  j'aie  jamais  reçu  des  cours.  Il  signa  le  lendemain 
ma  nomination  à  un  empbi  de  secrétaire  d'ambassade, 
qu    lui  fut  présentée  par  M.  Pasquier,  son  ministre  des 
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affaires  étrangères.  Le  roi  ne  me  vit  pas.  Il  était  loin 
de  se  douter  qu'il  me  connaissait  beaucoup  de  figure, 
et  que  le  poète  dont  il  redisait  déjà  les  vers  était  un 
de  ces  jeunes  officiers  de  ses  gardes  qu'il  avait  souvent 
paru  remarquer,  et  à  qui  il  avait  une  ou  deux  fois 
adressé  la  parole  quand  je  galopais  aux  roues  de  sa 
voiture,  dans  les  courses  à  Versailles  ou  à  Saint- Germain. 

Ces  vers  cependant  furent  pendant  longtemps  l'objet 
des  critiques,  des  dénigrements  et  des  railleries  du  vieux 
parti  littéraire  classique,  qui  se  sentait  détrôné  par 
cette  nouveauté.  Le  Constitutionnel  et  la  Minerve,  jour- 
naux trés-illibéraux  en  matière  de  sentiment  et  de 
goût,  s'acharnèrent  pendant  sept  à  huit  ans  contre  mon 
nom.  Ils  m'affublèrent  d'ironies,  ils  m'aguerrirent  aux 
épigrammes.  Le  vent  les  emporta,  mes  mauvais  vers 
restèrent  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  et  des  femmes, 
ces  précurseurs  de  toute  postérité.  Je  vivais  loin  de  la 
France,  j'étudiais  mon  métier,  j'écrivais  encore  de  temps 
en  temps  les  impre5:sions  de  ma  vie  en  méditations,  en 
harmonies,  en  poèmes;  je  n'avais  aucune  impatience  de 
célébrité,  aucune  susceptibilité  d'amour-propre,  aucune 
jalousie  d'auteur.  Je  n'étais  pas  auteur,  j'étais  ce  que 
les  modernes  appellent  un  amateur,  ce  que  les  anciens 
appelaient  un  curieux  da  littérature,  comme  je  sup- 
pose qu'Horace,  1  Cicéron,  Scipion,  César  lui-même  l'é- 
taient  de  leur  temps.  La  poésie  n'était  pas  mon  métier; 
c'était  un  accident,  une  aventure  heureuse,  une  bonne 
fortune  dans  ma  vie.  J'aspirais  à  tout  autre  chose,  je 
me  destinais  à  d'autres  travaux.  Chanter  n'est  pas 
vivre:  c'est  se  délasser  ou  se  consoler  par  sa  propre 
voix.  Heureux  temps!  bien  des  jours  et  bien  des  événe- 
ments m'en  séparent. 

Et  aujourd'hui  je  roçois  continuellement  des  lettres 
d'inconnus  qui  ne  ces  ent  de  me  dire  «Pourquoi  ne 
chantez-vous   plus?     Nous   écoutons   encore.»     Ces  amis 
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Invisibles  de  mes  vers  ne  se  sont  donc  jamais  rendu 
compte  de  la  nature  de  mon  faible  talent  e1  de  la 
nature  de  la  poésie  elle-même?  Ils  croient  apparemment 
que  le  cœur  humain  est  une  lyre  toujours  montée  et 
toujours  complète,  que  l'on  peut  interroger  du  doigt  à 
chaque  heure  de  la  vie,  et  dont  aucune  corde  ne  se 
détend,  ne  s'assourdit  ou  ne  se  brise  avec  les  années 
et  sous  les  vicissitudes  de  l'âme?  Cela  peut  être  vrai 
pour  des  poètes  souverains,  infatigables,  immortels  ou 
toujours  rajeunis  par  leur  génie,  comme  Homère,  Virgile, 
Racine,  Voltaire,  Dante,  Pétrarque,  Byron,  et  d'autres 
que  je  nommerais  s'ils  n'étaient  pas  mes  émules  et 
mes  contemporains.  Ces  hommes  exceptionnels  ne  sont 
que  pensés,  cette  pensée  n'est  en  eux  que  poésie,  leur 
existence  tout  entière  n'est  qu'un  développement  continu 
et  progressif  de  ce  don  de  l'enthousiasme  poétique  que 
la  nature  a  allumé  en  eux  en  les  faisant  naître,  qu'ils 
respirent  avec  l'air,  et  qui  ne  s'évapore  qu'avec  leur 
dernier  soupir.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  été  doué  ainsi. 
La  poésie  ne  m'a  jamais  possédé  tout  entier.  Je  ne  lui 
ai  donné  dans  mon  âme  et  dans  ma  vie  seulement  que 
la  place  que  l'homme  donne  au  chant  dans  sa  journée: 
des  moments  le  matin,  des  moments  le  soir,  avant  et 
après  le  travail  sérieux  et  quotidien.  Le  rossignol  lui- 
même,  ce  chant  de  la  nature  incarné  dans  les  bois,  ne 
se  fait  entendre  qu'à  ces  deux  heures  du  soleil  qui  se 
lève  et  du  soleil  qui  se  couche,  et  encore  dans  une 
seule  saison  de  l'année.  La  vie  est  la  vie.  elle  n'est  pas 
un  hymne  de  joie  ou  un  hymne  de  tristesse  perpétuel. 
L'homme  qui  chanterait  toujours  ne  serait  pas  un  homme, 
ce  serait   une  voix. 

L'idéal  d'une  vie  humaine  a  toujours  été  pour  moi 
celui-ci:  la  poésie  de  l'amour  et  du  bonheur  au  com- 
mencement de  la  vie;  le  travail,  la  guerre,  la  politique, 
la  philosophie,  toute  la  partie  active  qui  demande  la 
lutte,  la  sueur,  le  sang,  le  courage,  le  dévouement,  au 
milieu;  et  enfin  le  soir,  quand  le  jour  baisse,  quand  le 
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bruit  s'éteint,  quand  les  ombres  descendent,  quand  le 
repos  approche,  quand  la  tâche  est  faite,  une  seconde 
poésie;  mais  la  poésie  religieuse  alors,  la  poésie  qui  se 
détache  entièrement  de  la  terre  et  qui  aspire  uniquement 
à  Dieu,  comme  le  chant  de  l'alouette  au-dessus  des 
nuages.  Je  ne  comprends  donc  le  poète  que  sous  deux 
âges  et  sous  deux  formes:  à  vingt  ans,  sous  la  forme 
d'un  beau  jeune  homme  qui  aime,  qui  rêve,  qui  pleure 
en  attendant  la  vie  active  ;  à  quatre-vingts  ans,  sous 
la  forme  d'un  vieillard  qui  se  repose  de  la  vie,  assis  à 
ses  derniers  soleils  contre  le  mur  du  temple,  et  qui 
envoie  devant  lui  au  Dieu  de  son  espérance  ses  extases 
de  résignation,  de  confiance  et  d'adoration,  dont  ses 
longs  jours  ont  fait  déborder  ses  lèvres.  Ainsi  fut  David, 
le  plus  lyrique,  le  plus  pieux  et  le  plus  pathétique  à 
la  fois  des  hommes  qui  chantèrent  leur  propre  cœur 
ici-bas.  D'abord  une  harpe  à  la  main,  puis  une  épée 
et  un  sceptre,  puis  une  lyre  sacrée;  poète  au  printemps 
de  ses  années,  guerrier  et  roi  au  milieu,  prophète  à  la 
fin,  voilà  l'homme  d'inspiration  complet!  Cette ^  poésie 
des  derniers  jours,  pour  en  être  plus  grave,  n'en  est 
pas  moins  céleste:  au  contraire,  elle  se  purifie  et^  se 
divinise  en  remontant  au  seul  être  qui  mérite  d'être 
éternellement  contemplé  et  chanté,  l'Être  infinil  C'est  en- 
core la  sève  2  du  cœur  de  l'homme,  formée  de  larmes,  d'a- 
mour, de  délires,  de  tristesses  ou  de  voluptés;  mais  ce 
cœur,  miiri  par  les  longs  soleils  de  la  vie.  n'en  est  pas 
moins  savoureux:  il  est  comme  l'arbre  d'encens  que  j'ai 
vu  dans  les  sables  de  la  Judée,  dont  la  sève 2  en  vieil- 
lissant devient  parfum,  et  qui  passe  des  jardins,  où  on 
le  cueillait  à  l'ombre,  sur  l'autel  où  on  le  brûle  à  la 
gloire  de  Jéhovah. 

Une    naïve   et   touchante    image    de  ces  deux  natures 
de   poésie  et  des  deux  natures  de  sons  que  rend  l'âme 
du   poète   aux   différents  âges,   me   revient  de  loin  à  la 
mémoire  au  moment  où  j'écris  ces  lignes. 
alinéa  (18cO,  1862).        »  sève  (1849). 
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Quand  nous  étions  enf  an  is.  nous  nous  amusions  quelque- 
fois; mes  petites  sœurs  et  moi.  à  un  jeu  que  nous  appelions 
la  musique  des  anges.  Ce  jeu  consistait  à  plier  une  baguette 
d'osier   en   demi-cercle   ou   en   arc   à  angle  très  aigu,    à 
en   rapprocher   les  extrémités  par  un  fil  semblable  a    a 
corde   sur   laquelle  on  ajuste  la  flèche,   à  nouer  ensuite 
des  cheveux  d'inégale  grandeur  aux  deux  cotes  de  1  arc. 
comme  sont  disposées  les  fibres  d'une  harpe   et  à  exposer 
cette  petite  harpe  au  vent.     Le  vent  d'été,  qui  dort  e 
qui   respire   alternativement   d'une   haleine  folle,    faisait 
frissonner  le  réseau,  et  en  tirait^  des  sons  d  une  tenu.te 
presque    imperceptible,    comme   il    en    tire    des    feuilles 
dentelées  des  sapins.    Nous  prêtions  tour  à  tour  1  oreille, 
et  nous  nous  imaginions  que  c'étaient  les  esprits  célestes 
qui  chantaient.   Nous  nous  servions  habituellement,  pour 
ce  jeu    des  longs  cheveux  fins,   jeunes,  blonds  et  soyeux, 
coupés   aux  tresses  pendantes  de  mes  sœurs;    mais,   un 
jour    nous  voulûmes  éprouver  si  les  anges  joueraient  les 
mêmes  mélodies  sur  des  cordes  d'un  autre  âge,  empruntées 
à   un  autre  front.     Une  bonne  tante  de  mon  père,    qui 
vivait   à   la   maison,    et  dont  les  cachots  de  la  Terreur 
avaient  blanchi  la  belle  tête  avant  l'âge,  surveillait  nos 
jeux   en    travaillant  de  l'aiguille,    à  côté  de  nous,    dans 
le  jardin.     Elle  se  prêta  à  notre  enfantillage,    et  coupa 
avec  ses  ciseaux  une  longue  m--che  de  ses  cheveux,  qu  elle 
nous  livra    Nous2  en  fîmes  aussitôt  une  seconde  harpe, 
et    la  plaçant  à  côté  de  la  première,  nous  les  écoutâmes 
toutes  deux  chanter.    Or.  soit  que  les  fils  fussent  mieux 
tendus    soit  qu'ils  fussent  d'une  nature  plus  élastique  et 
plus  plaintive,  soit  que  le  vent  soufflât  plus  doux  et  plus 
fort  dans  l'une  des  petites  harpes  que  dans  1  autre,  nous 
trouvâmes  que  les  esprits  de  l'air  chantaient  plus  triste- 
ment et  plus  harmonieusement  dans  les  cheveux  blancs 
que  dans  les  cheveux  blonds  d'enfant;  et.  depuis  ce  jour, 
nous  importunions  souvent  notre  tante  pour  qu'elle  laissât 
dépouiller  par  nos  mains  son  beau  front. 
»  18b2:  et  tirait        *  alinéa  (1660,  1862). 
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Ces  deux  harpes  dont  les  cordes  rendent  des  sons 
différents  selon  l'âge  de  leurs  fibres,  mais  aussi  mélodieux 
à  travers  le  réseau  blanc  qu'à  travers  le  résrau  blond  de 
ces  cordes  vivantes;  ces  deux  harpes  ne  sont-elles  pas 
l'image  puérile,  mais  exacte,  des  deux  poésies  appropriées 
aux  deux  âges  de  l'homme?  Songe  et  joie  dans  la  jeu- 
nesse; hymne  et  piété  dans  les  dernières  années.  Un  salut 
et  un  adieu  à  l'existence  et  à  la  nature,  mais  un  adieu  qui 
est  un  salut  aussi  I  un  salut  plus  ervthousiaste,  plus  solennel 
et  plus  saint  à  la  vision  de  Dieu  qui  se  lève  tard,  mais  qui 
se  lève  plus  visible  sur  l'horizon  du  soir  de  la  vie  humaine  1 

Je  ne  sais  pas  ce  que  la  Providence  me  réserve  de 
sort  et  de  jours.  Je  suis  dans  le  tourbilion  au  plus  fort 
du  courant  du  fleuve,  dans  la  poussière  des  vagues 
soulevées  par  le  vent,  à  ce  milieu  de  la  traversée  où 
l'on  ne  voit  plus  le  bord  de  la  vie  d'où  l'on  est  parti, 
où  l'on  ne  voit  pas  encore  le  bord  où  l'on  doit  aborder, 
si  on  aborde;  tout  est  dans  la  main  de  Celui  qui  dirige 
les  atomes  comme  les  globes  dans  leur  rotation,  et  qui 
a  compté  d'avance  les  palpitations  du  cœur  du  moucheron 
et  de  l'homme  comme  les  circonvolutions  des  soleils. 
Tout  est  bien  et  tout  est  béni  de  ce  qu'il  aura  voulu. 
Mais  si,  après  les  sueurs,  les  labeurs,  les  agitations  et 
les  lassitudes  de  la  journée  humaine,  la  volonté  de  Dieu 
me  destinait  un  long  soir  d'inaction,  de  repos,  de  sérér.ité 
avant  la  nuit,  je  sens  que  je  redeviendrais  volontiers  à 
la  fin  de  mes  jours  ce  que  je  fus  au  com.nencement: 
un  poète,  un  adorateur,  un  chantre  de  sa  création. 
Seulement,  au  lieu  de  chanter  pour  moi-même  ou  pour 
les  hommes,  je  chanterais  pour  lui;  mes  hymnes  ne 
contiendraient  que  le  nom  éternel  et  infini,  et  mes  vers, 
au  lieu  d'être  des  retours  sur  moi-même,  des  plaintes, 
ou  des  délires  personnels,  seraient  une  note  sacrée  de 
ce  cantique  incessant  et  universel  que  toute  créature 
doit  chanter,  du  cœur  ou  de  la  voix,  en  naissant,  en 
vivant,   en  passant,  en  mour.jnt,  devant  son   Créateur. 

2  juillet  1849.  LAMARTINE. 
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SECONDE  PRÉFACE 

DES  DESTINÉES  DE  LA  POÉSIE^ 

L'homme  n'a  rien  de  plus  inconnu  autour  de  lui  que 
l'homme  même.  Les  phénomènes  de  sa  pensée,  les  lois 
de  la  civilisation,  les  phases  de  ses  progrès  ou  de  ses 
décadences  sont  les  mystères  qu'il  a  le  moins  pénétrés. 
Il  connaît  mieux  la  marche  des  globes  célestes  qui 
roulent  à  des  millions  de  lieues  de  la  portée  de  ses 
faibles  sens,  qu'il  ne  connaît  les  routes  terrestres  par 
lesquelles  la  destinée  humaine  le  conduit  à  son  insu;  il 
sent  qu'il  gravit  vers  quelque  chose,  mais  il  ne  sait 
où  va  son  esprit,  il  ne  peut  dire  à  quel  point  précis 
de  son  chemin  il  se  trouve.  Jeté  loin  de  la  vue  des 
rivages  sur  l'immensité  des  mers,  le  pilote  peut  prendre 
hauteur,  et  marquer  avec  le  compas  la  ligne  du  globe 
qu'il  traverse  ou  qu'il  suit;  l'esprit  humain  ne  le  peut 
pas;  il  n'a  rien  hors  de  soi-même  a  quoi  il  puisse 
mesurer  sa  marche;  et  toutes  les  fois  qu'il  dit.  Je 
suis  ici,  je  vais  là,  j'avance,  je  recule,  je  m'arrête,  il 
se  trouve  qu'il  s'est  trompé  et  qu'il  a  menti  à  son  histoire, 
histoire  qui  n'est  écrite  que  bien  longtemps  après  qu'il  a 
passé,  qui  jalonne  ses  traces  après  qu'il  les  a  imprimées 
sur  la  terre,  mais  qui  d'avance  ne  peut  lui  tracer  son 
chemin.  Dieu  seul  connaît  le  but  et  la  route,  l'homme 
ne  sait  rien;  faux  prophète,  il  prophétise  à  tout  hasard; 
et  quand  les  choses  futures  éclosent  au  rebours  de  ses 
prévisions,  il  n'est  plus  là  pour  recevoir  le  démenti  de 
la  destinée,  il  est  couché  dans  sa  nuit  et  dans  son 
silence,  il  dort  son  sommeil;  et  d'autres  générations 
écrivent  sur  sa  poussière  d'autres  rêves  aussi  vains, 
ausôi  fugitifs  que  les  siens!  Religion,  politique,  philosophie, 
systèmes,  l'homme  a  prononcé  sur  tout,  il  s'est  trompé 
sur   tout;   il  a  cru  tout  définitif,   et  tout  s'est  modifié, 


»  Texte  1849.  Var.  1834,  1860,  1862. 
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tout   immortel,   et   tout   a  péri;  tout  véritable,  et  tout 
a  menti  I  —  Mais  ne  parlons  que  de  poésie. 

Je  me  souviens  qu'à  mon  entrée  dans  le  monde  il 
n'y  avait  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  décadence,  sur 
la  mort  accomplie  et  déjà  froide  de  cette  mystérieuse 
faculté  de  l'esprit  humain.  C'était  l'époque  de  l'empire; 
c'était  l'heure  de  l'incarnation  de  la  philosophie  matérialiste 
du  dix-huitième  siècle  dans  le  gouvernement  et  dans 
les  mœurs  Tous  ces  hommes  géométriques  qui  seuls 
avaient  alors  la  parole  et  qui  nous  écrasaient,  nous 
autres  jeunes  hommes,  sous  l'insolente  tyrannie  de  leur 
triomphe,  croyaient  avoir  desséché  pour  toujours  en 
nous  ce  qu'ils  étaient  parvenus  en  effet  à  flétrir  et  à 
tuer  en  eux,  toute  la  partie  morale,  divine,  mélodieuse 
de  la  pensée  humaine.  Rien  ne  peut  peindre,  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  subie, ^  l'orgueilleuse  stérilité  de  cette 
époque.  C'était  le  sourire  satanique  d'un  génie  infernal 
quand  il  est  parvenu  à  dégrader  une  génération  tout 
entière,  à  déraciner  tout  un  enthousiasme  national,  à 
tuer  une  vertu  dans  le  monde;  ces  hommes  avaient  le 
même  sentiment  de  triomphante  impuissance  dans  le 
cœur  et  sur  les  lèvres,  quand  ils  nous  disaient 2;  «Amour, 
philosophie,  religion,  enthousiasme,  liberté,  poésie;  néant 
que  tout  celai  Calcul  et  force,  chiffre  et  sabre,  tout  est 
là.  Nous  ne  croyons  que  ce  qui  se  prouve,  nous  ne 
sentons  que  ce  qui  se  touche;  la  poésie  est  morte  avec 
le  spiritualisme  dont  elle  était  née.»  3  Et  ils  disaient 
vrai,  elle  était  morte  dans  leurs  âmes,  morte  dans  leurs 
intelligences;  morte  en  eux  et  autour  d'eux.  Par  un 
sûr  et  prophétique  instinct  de  leur  destinée,  ils  tremblaient 
qu'elle  ne  ressuscitât  dans  le  monde  avec  la  liberté;  ils 
en  jetaient  au  vent  les  moindres  racines  à  mesure 
qu'il  en  germait  sous  leurs  pas,  dans  leurs  écoles, 
dans  leurs  lycées,  dans  leurs  gymnases,  surtout  dans 
leurs   noviciats  militaires  et  polytechniques.   Tout  était 


»  subi.        •  1860,  1862:  Ils  disaient.       »  1860,  1862:  alinéa. 
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organisé  contre  cette  résurrection  du  sentiment  moral 
et  poétique;  c'était  une  ligue  universelle  des  étu- 
des matViématiques  contre  la  pensée  et  la  poésie.  Le 
chiffre  seul  était  permis,  honoré,  protégé,  payé.  Comme 
le  chiffre  ne  raisonne  pas.  comme  c'est  un  merveilleux 
instrument  passif  de  tyrannie  qui  ne  demande  jamais 
à  quoi  on  l'emploie,  qui  n'examine  nullement  si  on  le 
fait  servir  à  l'oppression  du  genre  humain  ou  à  sa 
délivrance,  au  meurtre  de  l'esprit  ou  à  son  émancipation, 
le  chef  militaire  de  cette  époque  ne  voulait  pas  d'autre 
missionnaire,  pas  d'autre  séide,  et  ce  séide  le  servait 
bien.  Il  n'y  avait  pas  une  idée  en  Europe  qui  ne  fiit 
foulée  sous  son  talon,  pas  une  bouche  qui  ne  fût  bâillonnée 
par  sa  main  de  plomb.  Depuis  ce  temps,  j'abhorre  le 
chiffre,  cette  négation  de  toute  pensée;  et  il  m'est  resté 
contre  cette  puissance  des  mathématiques  exclusive  et 
jalouse  le  même  sentiment,  la  même  horreur  qui  reste 
au  forçat  contre  les  fers  durs  et  glacés  rivés  sur  ses 
membres,  et  dont  il  croit  éprouver  encore i  la  froide  et 
meurtrissante  impression  quand  il  entend  le  cliquetis 
d'une  chaîne.  Les  mathématiques  étaient  les  chaînes  de 
la  pensée  humaine.  Je  respire;  elles  sont  brisées! 

Deux  grands  génies,  que  la  tyrannie  surveillait  d'un 
œil  inquiet,  protestaient  seuls  contre  cet  arrêt  de  mort 
de  l'âme,  de  l'intelligence  et  de  la  poésie,  madame  de 
Staël  et  M.  de  Chateaubriand.^  Madame  de  Staël,  génie 
mâle  dans  un  corps  de  femme;  esprit  tourmenté  par  la 
surabondance  de  sa  force,  remuant,  passionné,  audacieux, 
capable  de  généreuses  et  soudaines  résolutions,  ne  pouvant 
respirer  dans  cette  atmosphère  de  lâcheté  et  de  servitude, 
demandant  de  l'espace  et  de  l'air  autour  d'elle,  attirant, 
comme  par  un  instinct  magnétique,  tout  ce  qui  sentait 
fermenter  en  soi  un  sentiment  de  résistance  ou  d'indi- 
gnation concentrée;  à  elle  seule,  conspiration  vivante, 
aussi   capable   d'ameuter   les  hautes  intelligences  contre 

»  1860,  1862:  croit  encore  sentir.      •  Chateaubriand  (1860,  1862). 
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cette  tyrannie  de  la  médiocrité  régnante,  que  de  mettre 

le  poignard  dans  la  main  des  conjurés  ou  de  se  frapper  . 

elle-même    pour    rendre    à    son    âme   la    liberté    qu'elle  , 

aurait    voulu    rendre    au    mondel     Créature    d'élite    et  | 

d'exception,  dont  la  nature  n'a  pas  donné  deux  épreuves,  ; 

réunissant  en  elle  Corinne  et  Mirabeau I  Tribun  sublime,  i 

au  cœur  tendre  et  expansif  de  la  femme;  femme  ad  rable  i 

et   miséricordieuse,    avec    le   génie    des   Gracques  et   la  ' 

main   du    dernier   des  CatonsI    Ne  pouvant  susciter  un  ' 

généreux    élan   dans   sa   patrie,    dont   on    la   repoussait  j 

comme    on    éloigne    l'étincelle    d'un    édifice   de   chaume.  ' 

elle   se   réfugiait   dans   la   pensée   de   l'Angleterre  et  de  j 

l'Allemagne,    qui    seules   vivaient   alors   de   vie   mora'e,  ] 

de   poésie   et   de  philosophie,    et   lançait   de   là  dans  le  '. 

monde   ces   pages  sublimes   et   palpitantes  que  le  pilon  | 

de    la    police    écrasait,     que    la    douane    de    la    pensée  ' 

déchirait  à  la  frontière,  que  la  tyrannie  faisait  bafouer  [ 

par  ses  grands  hommes  jurés,  mais  dont  les  lambeaux,  < 

échappés  à  leurs  mains  flétrissantes,  venaient  nous  con-  ; 

soler  de  notre  avilissement  intellectuel,  et  nous  apporter  , 

à  l'oreille  et  au  cœur  ce  souffle  lointain   de  morale,   de  ; 

poésie,    de    liberté,    que  nous  ne  pouvions  respirer  sous  i 

la  coupe  pneumatique  de  l'esclavage  et  de  la  médiocrité.  ' 

M.    de  Chateaubriand,    génie   alors   plus  mélancolique  j 

et  plus  suave,   mémoire  harmonieuse  et  enchantée  d'un  j 

passé   dont   nous   foulions   les  cendres  et  dont  nous  re-  i 
trouvions  l'âme  en  lui;  imagination  homérique  jetée  au 

milieu  de  nos  convulsions  sociales,  semblable  à  ces  bel-  [ 

les   colonnes   de  Palmyre,   restées   debout  et  éclatantes,  , 

sans  brisure  et  sans  tache,   sur  les  tentes  noires  et  dé-  i 

chirées   des  Arabes,    pour  faire  comprendre,    admirer  et  \ 

pleurer  le  monument  qui  n'est  plus!   Homme  qui  cher-  | 

chait   l'étincelle   du   feu   sacré   dans  les  débris  du  sanc-  ! 

tuaire,    dans    les    ruines    encore    fumantes   des   temples  | 

chrétiens,  et  qui,  séduisant  les  démolisseurs  mêmes  par  1 

la  pitié,   et  les  indifférents  par  le  génie,  retrouvait  des  ' 
dogmes  dans  le  cœur,  et  rendait  de  la  foi  à  l'imaginationl 
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Des!  mots  de  liberté  et  de  vertu  politique  sonnaient 
moins  souvent  et  moins  haut  dans  ses  pages  toutes 
poétiques;  ce  n'était  pas  le  Dante  d'une  Florence  as:;er- 
vie,  c'était  le  Tasse  d'une  patrie  perdue,  d'une  famille 
de  rois  proscrits;  chantant  ses  amours  trompés, ^  ses 
autels  renversés,  ses  tours  démolies,  ses  dieux  et  ses  rois 
chassés,  les  chantant  à  l'oreille  des  proscripteurs,  sur  lez 
bords  m.êmes  des  fleuves  de  la  patrie;  mais  son  âme, 
grande  et  généreuse,  donnait  aux  chants  du  poète  quel- 
que chose  de  l'accent  du  citoyen.  Il  remuait  toutes 
les  fibres  généreuses  de  la  poitrine,  11  ennoblis'ïait  la 
pensée,  il  ressuscitait  l'âme;  c'était  assez  pour  tourmen- 
ter le  sommeil  des  geôliers  de  notre  intelligence,  Psr 
je  ne  sais  quel  instinct  de  leur  nature,  ils  pressentaient 
un  vengeur  dans  cet  homme  qui  les  charmait  malg:é 
eux.  Ils  savaient  que  tous  les  nobles  sentiments  se 
touchent  et  s'engendrent,  et  que,  dans  des  cœurs  où 
vibrent  le  sentiment  religieux  et  les  pensées  mâles 
et  indépendantes,  leur  tyrannie  aurait  à  trouver  des 
juges,   et  la  liberté  des  complices. 

Depuis  ces  jours,  j'ai  aimé  ces  deux  génies  précur- 
seurs qui  m'apparurent,  qui  me  consolèrent  à  mon  en- 
trée dans  la  vie,  Staël  et  Chateaubriand;  ces  deux  nor.'-.s 
remplissent  bien  du  vide,  éclairent  bien  de  l'ombre! 
Us  furent  pour  nous  comme  deux  protestations  vivantes 
contre  l'oppression  de  l'âme  et  du  cœur,  contre  le  des- 
sèchement et  l'avilissement  du  siècle;  ils  furent  l'aliment 
de  nos  toits  solitaires,  le  pain  caché  de  nos  âmes  i'- 
foulées;  ils  prirent  sur  nous  comme, un  droit  de  famil's 
ils  furent  de  notre  sang,  nous  fûmes  du  leur,  et  il  e;t 
peu  d'entre  nous  qui  ne  leur  doive  ce  qu'il  fut,  ce  qu'il 
est  ou  ce  qu'il  sera. 

En  ce  temps-là  je  vivais  seul,  le  cœur  débordant  de 
sentiments  Cùmprimés,  de  poésie  trompée,  tantôt  à  Pa- 
ris, noyé  dans  cette  foule  où  l'on  ne  coudoyait  que  des 

1  1860,  1862:  alinéa.       »  1834:  trompées; 
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courtisans  ou  des  soldats;  tantôt  à  Rome,  où  l'on  n'en- 
tendait d'autre  bruit  que  celui  des  pierres  qui  tom- 
bai'':nt  une  à  une  dans  le  désert  de  ses  rues  abandon- 
nées; tantôt  à  Naples,  où  le  ciel  tiède,  la  mer  bleue^, 
la  terre  embaumée  m'enivraient  sans  m'assoupir,  et  où 
une  voix  intérieure  me  disait  toujours  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  de  plus  vivant,  de  plus  noble,  de  plus  déli- 
cieux pour  l'âme  que  cette  vie  engourdie  des  sens,  et 
que  cette  voluptueuse  mollesse  de  sa  musique  et  de  ses 
amours.  Plus  souvent  je  rentrais,  à  la  campagne,  pour 
passer  la^  mélancolique  automne  dans  la  maison  soli- 
taire de  mon  père  et  de  ma  mère,  dans  la  paix,  dans 
le  silence,  2  dans  la  sainteté  domestique  des  douces  im- 
pressions du  foyer;  le  jour,  courant  les  forêts;  le  soir, 
lisant  ce  que  je  trouvais  sur  les  vieux  rayons  de  ces 
bibliothèques  de  famille. 

Job,  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  Milton,  Rousseau,  et 
surtout  Ossian  et  Paul  et  Virginie,  ces  livres  amis  me 
parlaient  dans  la  solitude  la  langue  de  mon  cœur;  une 
langue  d'harmonie,  d'images  et  de  passion; 3  je  vivais 
tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre,  ne  les  changeant 
que  quand  je  les  avais  pour  ainsi  dire  épuisés.  Tant 
que  je  vivrai,  je  me  souviendrai  de  certaines  heures  de 
l'été  que  je  passais  couché  sur  l'herbe  dans  une  clai- 
rière des  bois,  à  l'ombre  d'un  vieux  tronc  de  pommier 
sauvage,*  en  lisant  la  Jérusalem  délivrée,  et  de  tant  de 
soirées  d'automne  ou  d'hiver  passées  à  errer  sur  les 
collines,  déjà  couvertes  de  brouillards  et  de  givre,  avec 
Ossian  ou^  Werther  pour  compagnon;  tantôt,  soulevé 
par  l'enthousiasme  intérieur  qui  me  dévorait,  courant 
sur  les  bruyères  comme  porté  par  un  esprit  qui  empê- 
chait mes  pieds  de  toucher  le  sol;  tantôt  assis  sur  une 
roche  grisâtre,  le  front  dans  mes  mains,  écoutant,  avec 


1  éd.  Hachette:  le  mél.  »  dans  la  p.,  dans  a  sainteté. 
»  1862:  passions.  *  1834:  pommiers  sauvages.  »  1860,  1862:  et  W. 
(=  Hachette). 
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un  sentiment  qui  n'a  pas  de  nom,  le  souffle  aigu  et 
plaintif  des  bises  d'hiver,  ou  le  roulis  des  lourds  nuages 
qui  se  brisaient  sur  les  angles  de  la  montagne,  ou  la 
voix  aérienne  de  l'alouette,  que  le  vent  emportait  toute 
chantante  dans  son  tourbillon,  comme  ma  pensée,  plus 
forte  que  moi,  emportait  mon  âme.  ^  Ces  impressions 
étaient-elles  joie  ou  tristesse,  douleur  ou  souffrance? 
je  ne  pourrais  le  dire;  elles  participaient  de  tous  les 
sentiments  à  la  fois.  C'était  de  l'amour  et  de  la  reli- 
gion, des  pressentiments  de  la  vie  future  délicieux  et 
tristes  comme  elle,  des  extases  et  des  découragements, 
des  horizons  de  lumière  et  des  abîmes  de  ténèbres, 
de  la  joie  et  des  larmes,  de  l'avenir  et  du  désespoiri 
C'était  la  nature  parlant  par  ses  mille  voix  au  cœur 
encore  vierge  de  l'homme  ;  mais  enfin  c'était  de  la 
poésie.  Cette  poésie,  j'essayais  quelquefois  de  l'ex- 
primer dans  des  vers;  mais  ces  vers,  je  n'avais  personne 
à  qui  les  faire  entendre;  je  me  les  lisais  quelques  jours 
à  moi-même;  je  trouvais,  avec  étonnement,  avec  douleur, 
qu'ils  ne  ressemblaient  pas  à  tous  ceux  que  je  lisais 
dans  les  recueils  ou  dans  les  volumes  du  jour.  Je  me 
disais:  On  ne  voudra  pas  les  lire;  ils  paraîtront  étran- 
ges, bizarres,  insensés:  et  je  les  brûlais  à  peine  écrits. 
J'ai  anéanti  ainsi  des  volumes  de  cette  première  et  va- 
gue poésie  du  cœur,  et  j'ai  bien  fait;  car,  à  cette  épo- 
que, ils  seraient  éclos  dans  le  ridicule,  et  morts  dans 
le  mépris  de  tout  ce  qu'on  appelait  la  littérature.  * 
Ce  que  j'ai  écrit  depuis  ne  valait  pas  mieux,  mais  le 
temps  avait  changé;  la  poésie  était  revenue  en  France 
avec  la  liberté,  avec  la  pensée,  avec  la  vie  morale  que 
nous  rendit  la  restauration.  11  semble  que  le  retour 
des  Bourbons  et  de  la  liberté  en  France  donna  ^  une 
inspiration  nouvelle,  une  autre  âme  à  la  littérature  op- 
primée ou  endormie  de  ce  temps;  et  nous  vîmes  surgir 
alors  une  foule  de  ces  noms  célèbres  dans  la  poésie  ou 
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dans  la  philosophie  qui  peuplent  encore  nos  académies, 
et  qui  forment  le  chaînon  brillant  de  la  transition  des 
deux  époques.  Qui  m'aurait  dit  alors  que,  quinze  ans 
plus  tard,  la  poésie  inonderait  l'âme  de  toute  la  jeunesse 
française;  qu'une  foule  de  talents,  d'un  ordre  divers  et 
nouveau,  auraient  surgi  de  cette  terre  morte  et  froide; 
que  la  presse,  multipliée  à  l'infini,  ne  suffirait  pas  à 
répandre  les  idées  ferventes  d'une  armée  de  jeunes  écri- 
vains; que  les  drames  se  heurteraient  à  la  porte  de  tous 
les  théâtres;  que  l'âme  lyrique  et  religieuse  d'une  géné- 
ration de  bardes  chrétiens  inventerait  une  nouvelle  lan- 
gue pour  révéler  des  enthousiasmes  inconnus;  que  la 
liberté,  la  foi,  la  philosophie,  la  politique,  les  doctrines 
les  plus  antiques  comme  les  plus  neuves,  lutteraient,  à 
la  face  du  soleil,  de  génie,  de  gloire,  de  talents  et  d'ar- 
deur, et  qu'une  vaste  et  sublime  mêlée  des  intelligences 
couvrirait  la  France  et  le  monde  du  plus  beau  comme 
du  plus  hardi  mouvement  intellectuel  qu'aucun  de  nos 
siècles  eût  encore  vu?  Qui  m'eût  dit  cela  alors,  je  ne 
l'aurais  pas  cru;  et  cependant  cela  est.^  La  poésie  n'était 
donc  pas  morte  dans  les  âmes,  comme  on  le  disait  dans 
ces  années  de  scepticisme  et  d'algèbre;  et  puisqu'elle 
n'est  pas  morte  à  cette  époque,  elle  ne  meurt  jamais. 
Tant  que  l'homme  pe  mourra  pas  lui-même,  la  plus 
belle  faculté  de  l'homme  peut-elle  mourir?  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  la  poésie?  Comme  tout  ce  qui  est  divin  en  nous, 
cela  ne  peut  se  définir  par  un  mot  ni  par  mille.  C'est 
l'incarnation  de  ce  que  l'homme  a  de  plus  intime  dans 
le  cœur  et  de  plus  divin  dans  la  pensée,  dans  ce  que  la 
nature  visible  a  de  plus  magnifique  dans  les  images  et 
de  plus  mélodieux  dans  les  sonsl  C'est  à  la  fois  senti- 
ment et  sensation,  esprit  et  matière;  et  voilà  pourquoi 
c'est  la  langue  complète,  la  langue  par  excellence  qui 
saisit  l'homme  par  son  humanité  tout  entière,  idée  pour 
l'esprit,  sentiment  pour  l'âme,  image  pour  l'imagination, 
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et  musique  pour  l'oreille  I  Voilà  pourquoi  cette  langue, 
quand  elle  est  bien  parlée,  foudroie  l'homme  comme 
la  foudre  et  l'anéantit  de  conviction  intérieure  et  d'évi- 
dence irréfléchie,  ou  l'enchante  comme  un  philtre,  et  le 
berce  immobile  et  charmé,  comme  un  enfant  dans  son 
berceau,  aux  refrains  sympathiques  de  la  voix  d'une 
mère!  Voilà  pourquoi  aussi  l'homme  ne  peut  ni  pro- 
duire ni  supporter  beaucoup  de  poésie;  c'est  que  le 
saisissant  tout  entier  par  l'âme  et  par  les  sens,  et  exal- 
tant à  la  fois  sa  double  faculté,  la  pensée  par  la  pen- 
sée, les  sens  par  les  sensations,  elle  l'épuisé,  elle  l'ac- 
cable bientôt,  comme  toute  jouissance  trop  complète, 
d'une  voluptueuse  fatigue,  et  lui  fait  rendre  en  peu  de 
vers,  en  peu  d'instants,  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  inté- 
rieure et  de  force  de  sentiment  dans  sa  double  organi- 
sation. La  prose  ne  s'adresse  qu'à  l'idée,  le  vers  parle 
à  l'idée  et  à  la  sensation  tout  à  la  fois.  Cette  langue, 
toute  mystérieuse,  tout^  instinctive  qu'elle  soit,  ou  plu- 
tôt par  cela  même  qu'elle  est  instinctive  et  mystérieuse, 
cette  langue  ne  mourra  jamais!  Elle  n'est  point,  comme 
on  n'a  cessé  de  le  dire  malgré  les  démentis  successifs 
de  toutes  les  époques,  elle  n'est  pas  seulement  la  langue 
de  l'enfance  des  peuples,  le  balbutiement  de  l'intelligence 
humaine;  elle  est  la  langue  de  tous  les  âges  de  l'hu- 
manité, naïve  et  simple  au  berceau  des  nations,  con- 
teuse et  merveilleuse  comme  la  nourrice  au  chevet  de 
l'enfant,  amoureuse  et  pastorale  chez  les  peuples  jeunes 
et  pasteurs,  guerrière  et  épique  chez  les  hordes  guer- 
rières et  conquérantes;  mystique,  lyrique,  prophétique 
ou  sentencieuse  dans  les  théocraties  de  l'Egypte  ou  de 
la  Judée;  grave,  philosophique  et  corruptrice  dans  les 
civilisations  avancées  de  Rome,  de  Florence  ou  de 
Louis  XIV;  échevelée  et  hurlante  aux  époques  de 
convulsions  et  de  ruines,  comme  en  93;  neuve,  mé- 
lancolique,    incertaine,     timide    et    audacieuse    tout    à 
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la  fols,  aux  jours  de  renaissance  et  de  reconstruc- 
tion sociale,  comme  aujourd'hui!  plus  tard,  à  la 
vieillesse  des  peuples,  triste,  sombre,  gémissante  et  dé- 
couragée comme  eux.  et  respirant  à  la  fois  dans  ses 
strophes  les  pressentiments  lugubres,  les  rêves  fantastiques 
des  dernières  catastrophes  du  monde,  et  les  fernies  et 
divines  espérances  d'une  résurrection  de  rhumanité  sous 
une  autre  forme:  voilà  la  poésie.  C'est  l'homme 
même,  c'est  l'instinct  de  toutes  ses  époques,  c'est 
l'écho  intérieur  de  toutes  ses  impressions  humaines,  c'est 
la  voix  de  l'humanité  pensant  et  sentant,  résumée  et 
modulée  par  certains  hommes  plus  hommes  que  le  vul- 
gaire, mens  divinior,  et  qui  plane  sur  ce  bruit  tumul- 
tueux et  confus  des  générations  et  dure  après  elles,  et 
qui  rend  témoignage  à  la  postérité  de  leurs  gémisse- 
ments ou  de  leurs  joies,  de  leurs  faits  ou  de  leurs  idées. 
Cette  voix  ne  s'éteindra  jamais  dans  le  monde;  car  ce 
n'est  pas  l'homme  qui  l'a  inventée.  C'est  Dieu  même 
qui  la  lui  a  donnée,  et  c'est  le  premier  cri  qui  est 
remonté  à  lui  de  l'humanité!  Ce  sera  aussi  le  dernier 
cri  que  le  Créateur  entendra  s'élever  de  son  œuvre,  quand 
11  la  brisera.     Sortie  de  lui,  elle  remontera  à  lui. 

Un  jour,  j'avais  planté  ma  tente  dans  un^  champ 
rocailleux,  où  croissaient  quelques  troncs  d'oliviers 
noueux  et  rabougris,  sous  les  murs  de  Jérusalem,  à 
quelques  centaines  de  pas  de  la  tour  de  David,  un  peu 
au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloé,  qui  coule  encore  sur 
les  dalles  usées  de  sa  grotte,  non  loin  du  tombeau  du 
poète-roi  qui  l'a  si  souvent  chantée.  Les  hautes  et 
noires  terrasses  qui  portaient  jadis  le  temple  de  Salo- 
mon  s'élevaient  à  ma  gauche,  couronnées  par  les  trois 
coupoles  bleues  et  par  les  colonnettes  légères  et  aériennes 
de  la  mosquée  d'Omar,  qui  plane  aujourd'hui  sur  les 
ruines  de  la  maison  de  Jéhovah;  la  ville  de  Jérusalem, 
que  la  peste  ravageait  alors,  était  tout  inondée  des 
rayons  d'un  soleil  éblouissant  répercutés  sur  ses  mille 
dômes,   sur  ses  marbres  blancs,  sur  ses  tours  de  pierre 
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dorée,  sur  ses  murailles  polies  par  les  siècles  et  par  les 
vents  salins  du  lac  Asphaltite;  aucun  bruit  ne  montait 
de  son  enceinte  muette  et  morne  comme  la  couche 
d'un  agonisant;  ses  larges  portes  étaient  ouvertes,  et 
l'on  apercevait  de  temps  en  temps  le  turban  blanc  et 
le  manteau  rouge  du  soldat  arabe,  gardien  inutile  de 
ces  portes  abandonnées.  Rien  ne  venait,  rien  ne  sor- 
tait ;i  le  vent  du  matin  soulevait  seul  la  poudre  ondoyante 
des  chemins,  et  faisait  un  moment  l'illusion  d'une  cara- 
vane; mais  quand  la  bouffée  de  vent  avait  passé,  quand 
elle  était  venue  mourir  en  sifflant  sur  les  créneaux  de 
la  tour  des  Pisans  ou  sur  les  trois  palmiers  de  la  mai- 
son de  Caïphe,  la  poussière  retombait,  le  désert  appa- 
raissait de  nouveau,  et  le  pas  d'aucun  chameau,  d'aucun 
mulet,  ne  retentissait  sur  les  pavés  de  la  route.  Seule- 
ment, de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  les  deux 
battants  ferrés  de  toutes  les  portes  de  Jérusalem  s'ou- 
vraient, et  nous  voyions  passer  les  morts  que  la  peste 
venait  d'achever,  et  que  deux  esclaves  nus  portaient 
sur  un  brancard  aux  tombes  répandues  tout  autour  de 
nous.  Quelquefois  un  long  cortège  2  de  Turcs,  d'Ara- 
bes. d'Arméniens,  de  Juifs,  accompagnaient  le  mort  et 
défilaient  en  chantant  entre  les  troncs  d'oliviers,  puis 
rentraient  à  pas  lents  et  silencieux ^  dans  la  ville;  plus 
souvent  les  morts  étaient  seuls,  et  quand  les  deux 
esclaves  avaient  creusé  de  quelques  palmes  le  sable  ou 
la  terre  de  la  colline  et  couché  le  pestiféré  dans  son 
dernier  lit,  ils  s'asseyaient  sur  le  tertre  même  qu'ils 
venaient  d'élever,  se  partageaient  les  vêtements  du  mort, 
et,  allumant  leurs  longues  pipes,  ils  fumaient  en  silence 
et  regardaient  la  fumée  de  leurs  chibouks  monter  en 
légères  colonnes  bleues, ••  et  se  perdre  gracieusement  dans 
l'air  limpide,  vif  et  transparent  de  ces  journées  d'au- 
tomne.»   A  mes  pieds,  la  vallée  de  Josaphat  s'étendait 


»  1860,  1862:  alinéa.      2  1849      1862:  cortège.        »  1834:  silen- 
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d'une  déchirure  blanchâtre,  toute  semée  de  gros  cailloux, 
et  les  flancs  des  deux  collines  qui  la  cernent  étaient 
tout  blancs  de  tombes  et  de  turbans  sculptés,  monument 
banal  des  Osmanlis;  un  peu  sur  la  droite,  la  colline  des 
Oliviers  s"affa;^s:iit,  et  laissait,  entre  les  chaînes  éparses 
des  cônes  volcaniques  des  montagnes  nues  de  Jéricho  et 
de  Saint-Sabba,  l'horizon  s'étendre  et  se  prolonger 
comme  une  avenue  lumineuse  entre  des  cimes  de  cyprès 
inégaux;  le  regard  s'y  jetait  de  lui-même,  attiré  par 
l'éclat  azuré  et  plombé  de  la  mer  Morts,  qui  luisait  au 
pied  des  degrés  de  ces  monta,;:nes.  et,  derrière,  la  chaîne 
bleue  des  montagnes  de  l'Arabie  Pétrée  bornait  l'horizon. 
Mais  borner  n'est  pas  le  mot.  car  ces  montagnes  semblaient 
transparentes  comme  le  cristal,  et  l'on  voyait  ou  l'on 
croyait  voir  au  delà  un  horizon  vague  et  indéfini  s'éten- 
dre encore,  et  nager  dans  les  vapeurs  ambiantes  d'un 
air  teint  de  pourpre  et  de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  où  le  muezzin i  épie  le 
soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret,  et  chante 
l'heure  et  la  prière  à  toutes  les  heures. ^  Voix  vivante, 
animée,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  chante,  bien 
supérieure,  à  mon  avis,  à  la  voix-^  machinale  et  sans 
conscience  de  la  cloche  de  nos  cathédrales.  Mes  Arabes 
avaient  donné  l'orge  dans  le  sac  de  poil  de  chuvre  à 
mes  chevaux  attachés  çà  et  là  autour  de  ma  tente; 
les  pieds  enchaînés  à  des  anneaux  de  fer,  ces  beaux  et 
doux  animaux  étaient  immobiles,  leur  tête  pencb.ée  et 
ombragée  par  leur  longue  crinière  éparse,  leur  poil  gris 
luisant  et  fumant  sous  les  rayons  d'un  soleil  do  plomb. 
Les  hommes  s'élaient  rassemblés  à  l'ombre  du  plus  large 
des  oliviers;  ils  avaient  étendu  sur  la  terre  leur  natte 
de  Damas,'*-  et  ils  fumaient  en  se  contant  des  histoires 
du  désert,  ou  en  chantant  des  vers  d'Antar,^  Antar,  ce 


'  1834:   Muézin.        ^  heures;   voix.        *  1834:   voix  stupide  et. 
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type  de  l'Arabe  errant,  à  la  fois  pasteur,  guerrier  et 
poète,  qui  a  écrit  le  désert  tout  entier  dans  ses  poésies 
nationales;  épique  comme  Homère,  plaintif  comme  Job, 
amoureux  comme  Théocrite,  philosophe  comme  Salomon. 
Ses  vers,  qui  encorment  ou  exaltent  l'imagination  de 
l'Arabe  autant  que  la  fumée  du  tombach  dans  le  nar- 
guiléa,  retentissairnt  en  sons  gutturaux  dans  le  groupe 
animé  de  mes  Saïs;!  et  quand  le  poète  avait  touché 
plus  juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible  de  ces  hommes 
sauvages,  mais  impressionnables,  on  entendait  un  léger 
murmure  de  leurs  lèvres;  ils  joignaient  leurs  mains,  les 
élevaient  au-dessus  de  leurs  oreilles,  et,  inclinant  la 
tête,  ils  s'écriaient  tour  à  tour:  Allah/  Allah/  Allah/^ 
A  quelques  pas  de  moi,  une  jeune  femme  turque 
pleurait  son  mari  sur  un  de  ces  petits  monuments  de 
pierre  blanche  dont  toutes  les  collines  autour  de  Jéru- 
salem sont  parsemées;  elle  paraissait  à  peine  avoir  dix- 
huit  à 3  vingt  ans,  et  je  ne  vis  jamais  une  si  ravissante 
image  de  la  douleur.  Son  profil,  que  son  voile  rejeté 
en  arrière  me  laissait  entrevoir,  avait  la  pureté  de 
lignes  des  plus  belles  têtes  du  Parthénon,  mais  en  même 
temps  la  mollesse,  la  suavité  et  la  gracieuse  langueur 
des  femmes  de  l'Asie,  beauté  bien  plus  féminine,  bien 
plus  amoureuse,  bien  plus  fascinante  pour  le  cœur  que 
la  beauté  sévère  et  mâle  des  statues  grecques.  Ses  che- 
veux, d'un  blond  bronzé  et  doré  comme  le  cuivre  des 
statues  antiques,  couleur  très  estimée  dans  ce  pays  du 
soleil,  dont  elle  est  co  :  me  un  reflet  permanent;  ses  che- 
veux, détachés  de  sa  tête,  tombaient  autour  d'elle  et 
balayaient  littéralement  le  sol;  sa  poitrine  était  entiè- 
rement découverte,  selon  la  coutume  des  femmes  de  cette 
partie  de  l'Arabie;    et,  quand  elle  se  baissait  pour  em- 

•  Pipe  où*  la  fumée  du  tabac  passe  dans  l'eau  avant  d'arriver 
à  la  bouche. 


sais.      «  1860,  1862:  alinéa.      »  1834:  ou  vingt      *  où  le  tabac. 


gg  Lamartine. 

brasser  la   pierre   du   turban   ou   pour  coller  son  oreille 
à   la   tombe,   ses   deux   seins  nus  touchaient  la  terre  et 
creusaient  leur  moule  dans  la  poussière,  comme  ce  moule 
du  beau  sein  d'Atala  ensevelie,  que  le  sable  du  sépulcre 
dessinait  encore,  dans  l'admirable  épopée  de  M.  de  Cha- 
teaubriand.i  Elle  avait  jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs  le 
tombeau  et  la  terre  alentour;  un  beau  tapis  de  Damas^ 
était   étendu   sous   ses   genoux;   sur   le   tapis  il  y  avait 
quelques  vases  de  fleurs  et  une  corbeille  pleine  de  figues 
et  de  galettes  d'orge,  car  cette  femme  devait  passer  la 
journée   entière   à  pleurer   ainsi.    Un   trou   creusé  dans 
la   terre,   et   qui   était  censé  correspondre  à  l'oreille  du 
mort,   lui   servait   de  porte-voix   vers   cet  autre  monde 
où  dormait  celui  qu'elle  venait  visiter.     Elle  se  penchait 
de  moments  en  moments»  vers  cette  étroite  ouverture;  elle 
y  chantait  des  choses  entremêlées  de  sanglots,  elle  y  col- 
lait  ensuite   l'oreille   comme   si   elle   eût  entendu  la  ré- 
ponse, puis  elle  se  remettait  à  chanter  en  pleurant  encore! 
J'essayais  de  comprendre  les  paroles  qu'elle  murmurait 
ainsi   et   qui  venaient  jusqu'à  moi;   mais  mon  drogman 
arabe   ne  put   les   saisir  ou  les  rendre.     Combien  je  les 
regrette!    que   de   secrets   de   l'amour  et  de  la  douleurl 
que   de  soupirs   animés   de   toute   la  vie  de  deux  âmes 
arrachées  l'une  à  l'autre,  ces  paroles  confuses  et  noyées 
de    larmes    devaient    contenir!     Ohl    si    quelque   chose 
pouvait  jamais  réveiller  un  mort,    c'étaient  de  pareilles 
paroles  murmurées  par  une  pareille  bouche! 

A  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de 
toile  noire  soutenu*  par  deux  roseaux  fichés  en  terre 
pour  servir  de  parasol,  ses  deux  petits  enfants  jouaient 
avec  trois  esclaves  noires  d'Abyssinie,  accroupies,  comme 
leur  maîtresse,  sur  le  sable  que  recouvrait  un  tapis. 
Ces  trois  femmes,  toutes  les  trois  jeunes  et  belles  aussi, 
aux   formes   sveltes   et   au   profil   aquilin  des  nègres  de 

i  1860,  1862:  alinéa.        '  1834:  de  damas.        »  de  momens  on 
momens.        *  soutenue. 
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l'Abyssinie,  étaient  groupées  dans  des  attitudes  diverses, 
comme  trois  statues  tirées  d'un  seul  bloc.  L'une  avait 
un  genou  en  terre  et  tenait  sur  l'autre  genou  un  des 
enfants,  qui  tendait  ses  bras  du  côté  où  pleurait  sa  mère; 
l'autre  avait  ses  deux  jambes  repliées  sous  elle  et  ses 
deux  mains  jointes,  comme  la  Madeleine  ^  de  Cano- 
va,  sur  son  tablier  de  toile  bleue;  la  troisième  était 
debout,  un  peu  penchée  sur  ses  deux  compagnes,  et, 
se  balançant  à  droite  et  à  gauche,  berçait  contre  son 
sein,  à  peine  dessiné,  le  plus  petit  des  enfants,  qu'elle 
essayait  en  vain  d'endormir.  Quand  les  sanglots  de  la 
jeune  veuve  arrivaient  jusqu'aux  enfants,  ceux-ci  se 
prenaient  à  pleurer;  et  les  trois  esclaves  noires,  après 
avoir  répondu  par  un  sanglot  à  celui  de  leur  maîtiesse, 
se  mettaient  à  chanter  des  airs  assoupissants  et  des  paroles 
enfantines  de  leur  pays,  pour  apaiser  les  deux  enfants. 
C'était  un  dimanche:  à  deux  cents  pas  de  moi,  derrière 
les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jérusalem,  j'entendais 
sortir  par  bouffées,  de  la  noire  coupole  du  couvent  grec, 
les  échos  éloignés  et  affaiblis  de  l'office  des  vêpres. 
Les  hymnes  et  les  psaumes  de  David  s'élevaient,  après 
trois  mille  ans,  rapportés,  par  des  voix  étrangères  et 
dans  une  langue  nouvelle,  sur  ces*  collines  qui  les 
avaient  inspirés;  et  je  voyais,  sur  les  terrasses  du  cou- 
vent, quelques  figures  de  vieux  moines  de  terre  sainte 
aller  et  venir,  leur  bréviaire  à  la  main,  et  murmurant 
ces  prières  murmurées  déjà  par  tant  de  siècles  dans 
des  langues  et  dans  des  rhythmes  divers! 

Et  moi  j'étais  là  aussi,  pour  chanter  toutes  ces  choses; 
pour  étudier  les  siècles  à  leur  berceau;  pour  remonter 
jusqu'à  sa  source  le  cours  inconnu  d'une  civilisation, 
d'une  religion;  pour  m'inspirer  de  l'esprit  des  lieux  et 
du  sens  caché  des  histoires  et  des  monuments  sur  ces 
bords  qui  furent  le  point  de  départ  du  monde  moderne, 
et  pour  nourrir  d'une  sagesse  plus  réelle,  et  d'une  philo- 

*■  Madelaine.        '  ces  mêmes  collines. 
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Sophie  plus  vraie,  la  poésie  grave  et  pensée  de  l'époque 
avancée  où  nous  vivons! 

Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux  et  recueillie 
dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages, ^  me  présenta 
les  destinées  et  les  phases  presque  complètes  de  toute 
poésie:  les  trois  esclaves  noires,  berçant  les  enfants  avec 
les  chansons'  naïves  et  sans  pensée  de  leur  pays,  la 
poé.ïio  pastorale  et  instinctive  de  l'enfance  des  nations; 
la  jeune  veuve  turque,  pleurant  son  mari  en  chantant 
ses  sanglots  à  la  terre,  la  poésie  élégiaque  et  passionnée, 
la  poésie  du  cœur;  les  soldats  et  les  moukres^  arabes, 
récitant  des  fragments  belliqueux,  amoureux  et  merveil- 
leux d'Antar,  la  poésie  épique  et  guerrière  des  peuples 
norriades  ou  conquérants;  les  moines  grecs,  chantant  les 
psaumes  sur  leurs  terrasses  solitaires,  la  poésie  sacrée 
et  lyrique  des  âges  d'enthousiasme  et  de  rénovation 
religieuse;  et  moi,  méditant  sous  ma  tente,  et  recueillant 
des  vérités  historiques  ou  des  pensées  sur  toute  la  terre, 
la  poésie  de  philosophie  et  de  méditation,  fille  d'une 
époque  où  l'humanité  s'étudie  et  se  résume  elle-même 
jusque  dans  les  chants  dont  elle  amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé;  mais  dans 
l'avenir  que  sera-t-elle? 

Un  autre  jour,  deux  mois  plus  tard,  j'avais  traversé 
les  sommets  du  Sannim,  couverts  de  neiges  éternelles, 
et  j'étais  redescendu  ^  du  Liban,  couronné  de  son  diadème 
de  cèdres,  dans  le  désert  nu  et  stérile  d'Héliopolis.  A 
la  fin  d'une  journée  de  route  pénible  et  longue,  à  l'horizon 
encore  éloigné  devant  nous  sur  les  derniers  degrés  des 
montagnes  noires  de  l'Anti-Liban,  un  groupe  immense 
de  ruines  jaunes,  dorées  par  le  soleil  couchant,  se  déta- 
chaient de  l'ombre  des  montagnes  et  répercutaient 
les  rayons  du  soir.*  Nos  guides  nous  les  montraient 
du    doigt,    et    criaient:    Balbek!    Balbekl^      C'était  en 


»    1862:    voyage.  *    1834:    mukres.  »    1862:    descendu. 
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effet  la  merveille  du  désert,  la  fabuleuse  Balbek,  qui 
sortait  tout  éclatante  de  son  sépulcre  inconnu,  pour  nous 
raconter  des  âges  dont  l'histoire  a  perdu  la  mémoire. 
Nous  avancions  lentement  au^  pas  de  nos  chevaux 
fatigués,  les  yeux  attachés  sur  les  murs  gigantesques, 
sur  les  colonnes  éblouissantes  et  colossales  qui  sem- 
blaient s'étendre,  grandir,  s'allonger  à  mesure  que 
nous  en  approchions:  un  profond  silence  régnait  dans 
toute  notre  caravane;  chacun  aurait  craint  de  p-ïrdre 
une  impression  de  cette  scène,  en  communiquant  celle 
qu'il  venait  d'avoir;  les  Arabes  même  se  taisaient,  et 
semblaient  recevoir  aussi  une  forte  et  grave  pensée  de 
ce  spectacle  qui  nivelle  toutes  les  pensées  2  Enfin,  nous 
touchâmes  aux  premiers  blocs ^  de  marbre,  aux  pre- 
miers tronçons  de  colonnes,  que  les  tremblements  de 
terre  ont  secoués  jusqu'à  plus  d'un  mille  des  monu- 
ments mêmes,  comme  les  feuilles  sèches  jetées  et  roulées 
loin  de  l'arbre  après  l'ouragan.  Les  profondes  et  larges 
carrières  qui  déchirent,  comme  des  gorges  de  vallées, 
les  flancs  noirs  de  l'Anti-Liban,  ouvraient  déjà  leurs 
abîmes  sous  les  pas  de  nos  chevaux;  ces  vast's  bassins 
de  pierre,  dont  les  parois  gardent  encore  les  traces  pro- 
fondes du  ciseau  qui  les  a  creusés  pour  en  tirer  d'autres 
collines  de  pierre,  montraient  encore  quelques  blocs 
gigantesques  à  demi  détachés  de  leur  base,  et  d'autres 
entièrement  taillés  sur  leurs  quatre  faces,  et  qui  semblent 
n'attendre  que  les  chars  ou  les  bras  de*  générations  de 
géants  pour  les  mouvoir.  Un  seul  de  ces  moellons  de 
Balbek  avait  soixante-deux  pieds  de  long  sur  vingt  quatre 
de  largeur,  et  seize  pieds  d'épaisseur.  Un  de  nos  Arabes, 
descendant  de  cheval,  se  laissa  glisser  dans  la  carrière, 
et,  grimpant  sur  cette  pierre  en  s'accrochant  aux  en- 
taillures  du  ciseau  et  aux  mousses  qui  y  ont  pris  racine, 
il   monta  sur   ce  piédestal,  et  courut  çà  et  là  sur  cette 


>  aux  pas.       2  1860,  1862:  alinéa.        *  1860,  1862:  groupes  de. 
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plate- forme,  en  poussant  des  cris  sauvages;  mais  le 
piédestal  écrasait  par  sa  masse  l'homme  de  nos  jours; 
l'homme  disparaissait  devant  son  œuvre.  Il  faudrait  la 
force  réunie  de  dix'-  mille  hommes  de  notre  temps  pour 
soulever  seulement  cette  pierre;  et  les  plates-formes  des 
temples  de  Balbek  en  montrent  de  plus  colossales  en- 
core, élevées  à  vingt-cinq  ou  trente  pieds  du  sol,  pour 
porter  des  colonnades  proportionnées  à  ces  bases! 

Nous  suivîmes  notre  route  entre  le  désert  à  gauche 
et  les  ondulations  de  l'Anti-Liban  à  droite,  en  longeant 
quelques  petits  champs  cultivés  par  les  Arabes  pasteurs, 
et  le  lit  d'un  large  torrent  qui  serpente  entre  les  ruines, 
et  aux  bords  duquel  s'élèvent  quelques  beaux  noyers. 
L'arropolis,  ou  la  colline  artificielle  qui  porte  tous  les 
grands  monuments  d'Héliopolis,  nous  apparaissait  çà  et 
là  entre  les  rameaux  et  au-dessus  de  la  tête  des  grands 
arbres;  enfin  nous  la  découvrîmes  tout  entière,  et  toute 
la  caravane  s'arrêta  comme  par  un  instinct  électrique. 
Aucune  plume,  aucun  pinceau  ne  pourrait  décrire  l'im- 
pression que  ce  seul  regard  donne  à  l'œil  et  à  l'âme; 
sous  nos  pas,  dans  le  lit  du  torrent,  au  milieu  des  champs, 
autour  de  tous  les  troncs  d'arbres,  des  blocs  immenses 
de  granit  rouge  ou  gris,  de  porphyre  sanguin,  de  marbre 
blanc,  de  pierre  jaune  aussi  éclatante  que  le  marbre  de 
Paros,  tronçons  de  colonnes,  chapiteaux  ciselés,  archi- 
traves, volutes,  corniches,  entablements,  piédestaux, 
membres  épars  et  qui  semblent  palpitants,  des  statues 
tombées  la  face  contre  terre,  tout  cela  confus,  groupé 
en  monceaux  disséminés 2  en  mille  fragments,  et  ruisse- 
lant de  toutes  parts  comme  les  laves  d'un  volcan  qui 
vomirait  les  débris  d'un  grand  empire!  A  peine  un  sentier 
pour  se  glisser  à  travers  ces  balayures  des  arts  qui  cou- 
vrent toute  la  terre;  et  le  fer  de  nos  chevaux  glissait 
et  se  brisait  à  chaque  pas  sur  l'acanthe  polie  des  cor- 
niches,   ou   sur   le   sein   de   neige  d'un  torse  de  femme: 

*  soixante.        •  monceaux,  disséminé. 
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l'eau  seule  de  la  rivière  de  Balbek  se  faisant  jour  parmi 
ces  lits  de  fragments,  et  lavant  de  son  écume  murmurante 
les  brisures  de  ces  marbres  qui  font  obstacle  à  son  cours. 

Au  delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  forment  de  véri- 
tables dunes  de  marbre,  la  colline  de  Balbek,  plate-forme 
de  mille  pas  de  long,  de  sept  cents  pieds  de  large,  toute 
bâtie  de  main  d'homme,  en  pierres  de  taille,  dont  quel- 
ques-unes ont  cinquante  à  soixante  pieds  de  longueur 
sur  vingt  à  vingt-deux  d'élévation,  mais  la  plupart  de 
quinze  à  trente;  cette  colline  de  granit  taillé  se  présen- 
tait à  nous  par  son  extrémité  orientale,  avec  ses  bases 
profondes  et  ses  revêtements  incommensurables,  où  trois 
morceaux  de  granit  forment  cent  quatre-vingts  pieds  de 
développement  et  près  de  quatre  mille  pieds  de  surface, 
avec  les  larges  embouchures  de  ses  voûtes  souterraines, 
où  l'eau  de  la  rivière  s'engouffrait  en  bondissant,  où  le 
vent  jetait  avec  l'eau  des  murmures  semblables  aux 
volées  lointaines  des  grandes  cloches  de  nos  cathédrales. 
Sur  cette  immense  plate-forme,  l'extrémité  des  grands 
temples  se  montrait  à  nous,  détachée  de  l'horizon  bleu 
et  rosé,  en  couleur  d'or.  Quelques-uns  de  ces  monuments 
déserts  semblaient  intacts,  et  sortis  d'hier  des  mains  de 
l'ouvrier;  d'autres  ne  présentaient  plus  que  des  restes 
encore  debout,  des  colonnes  isolées,  des  pans  de  mu- 
raille ^  inclinés,  et  des  frontons  démantelés;  l'œil  se  perdait 
dans  les  avenues  étincelantes  des  colonnades  de  ces 
divers  temples,  et  l'horizon  trop  élevé  nous  empêchait  de 
voir  où  finissait  ce  peuple  de  pierre.  Les  sept  colonnes 
gigantesques  du  grand  temple,  portant  encore  majes- 
tueusement leur  riche  et  colossal  entablement,  domi- 
naient toute  cette  scène  et  se  perdaient  dans  le  ciel 
bleu  du  désert,  comme  un  autel  aérien  pour  les  sacrifi- 
ces des  géants. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  minutes  pour 
reconnaître  seulement  ce  que  nous  venions  visiter  à  tra- 
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vers  tant  de  périls  et  tant  de  distances;  et,  sûrs  enfin 
de  posséder  pour  le  lendemain  ce  spectacle  que  les 
rêves  mêmei  ne  pourraient  nous  rendre,  nous  nous  remî- 
mes en  marche.  Le  jour  baissait,  il  fallait  trouver  un 
asile,  ou  sous  la  tente,  ou  sous  quelque  voûte  de  ces 
ruines,  pour  passer  la  nuit  et  nous  reposer  d'une  marche 
de  quatorze  heures.  Nous  laissâmes  à  gauche  la  mon- 
tagne de  ruines,  et  une  vaste  plage  toute  blanche  de 
débris,  et,  traversant  quelques  champs  de  gazon  brouté 
par  les  chèvres  et  les  chameaux,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  une  fumée  qui  s'élevait,  à  quelque  cent  pas  de  nous, 
d'un  groupe  de  ruines  entremêlées  de  masures  arabes.  ^ 
Le  sol  était  inégal  et  montueux,  et  retentissait  sous 
les  fers  de  nos  chevaux,  comme  si  les  souterrains  que 
nous  foulions  allaient  s'entr'ouvrir  sous  leurs  pas.  Nous 
arrivâmes  à  la  porte  d'une  cabane  basse,  et  à  demi  ca- 
chée par  des  pans  de  marbre  dégradés,  et  dont  la  porte 
et  les  étroites  fenêtres,  sans  vitres  et  sans  volets,  étaient 
construites  de  débris  de  marbre  et  de  porphyre,^  mal 
collés  ensemble  avec  un  peu  de  ciment.  Une  petite 
ogive  de  pierre  s'élevait  d'un  ou  deux  pieds  au-dessus 
de  la  plate-forme  qui  servait  de  toit  à  cette  masure,  et 
une  petite  cloche,  semblable  à  celle  que  l'on  peint  sur 
la  grotte  des  ermites,*  y  tremblait  aux  bouffées  du  \ent. 
C'était  le  palais  épiscopal  de  l'évêque  arabe  de  Baiock, 
qui  surveille  dans  ce  désert  un  petit  troupeau  de  douze 
ou  quinze  familles  chrétiennes  de  la  communion  grec- 
que, perdues 5  au  milieu  de  ces  déserts  et  de  la  tribu  fé- 
roce des  Arabes  indépendants  de  Békàa."  Jusque-là  nous 
n'avions  vu  aucun  être  vivant  que  les  chacals,  qui  cou- 
raient entre  les  colonnes  du  grand  temple,  et  les  peti- 
tes hirondelles  au  collier  de  soie  rose,  qui  bordaient, 
comme  un    ornement  d'architecture  orientale,   les  corni- 
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ches  de  la  plate-forme.  ^  L'évêque,  averti  par  le  bruit 
de  notre  caravane,  arriva  bientôt,  et,  s'inclinant  sur 
la  porte,  m'offrit  l'hospitalité.  C'était  un  beau  vieillard, 
aux  cheveux  et  à  la  barbe  d'argent,  à  la  physionomie 
grave  et  douce,  à  la  parole  noble,  suave  et  cadencée, 
tout  à  fait  semblable  à  l'idée  du  prêtre  dans  le  poème 
ou  dans  le  roman,  et  digne  en  tout  de  montrer  sa  figure 
de  paix,  de  résignation  et  de  charité  dans  cette  scène 
solennelle  de  ruines  et  de  méditation.  Il  nous  fit  entrer 
dans  une  petite  cour  intérieure,  pavée  aussi  d'éclais  de 
statues,  de  morceaux  de  mosaïques^  et  de  vases  antiques, 
et,  nous  livrant  sa  maison,  c'est-à-dire  deux  petites  cham- 
bres b;sses  sans  meubles  et  sans  portes,  il  se  retira,  et 
nous  laissa,  suivant  la  coutume  orientale,  maîtres  abso- 
lus de  sa  demeure.^  Pendant  que  nos  Arabes  plantaient 
en  terre,  autour  de  la  maison,  les  chevilles  de  fer  pour  y 
attacher  par  des  anneaux  les  jambes  de  nos  chevaux,  et 
que  d'autres  allumaient  un  feu  dans  la  cour  pour  nous 
préparer  le  pilau  et  cuire  les  galettes  d'orge,  nous  sortîmes 
pour  jeter  un  second  regard  sur  les  monuments  qui  nous 
environnaient.  Les  grands  temples  étaient  devant  nous 
comme  des  statues  sur  leur  piédestal;  le  soleil  les  frap- 
pait d'un  dernier  rayon,  qui  se  retirait  lentement  d'une 
colonne  à  l'autre,  comme  les  lueurs  d'une  lampe  que 
le  prêtre  emporte  au  fond  du  sanctuaire;  les  mille  om- 
bies  des  portiques,  des  piliers,  des  colonnades,  des  au- 
tels, se  répand  .ient  mouvantes  sous  la  vaste  forêt  de 
pierre,  et  remplaçaierit  peu  à  peu  sur  l'acropolis  les  écla- 
tantes lueurs  du  marbre  et  du  travertin.  Plus  loin, 
dans  la  plaine,  c'était  un  océan  de  ruines  qui  ne  se  per- 
dait qu'à  l'horizon;  on  eût  dit  des  vagues  de  pierre  bri- 
sées contre  un  écueil,  et  couvrant  une  immense  plage 
de  leur  blancheur  et  de  leur  écume.  Rien  ne  s'élevait 
au-dessus  de  cette  mer  de  débris,  et  la  nuit,  qui  tom- 
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bait  des  hauteurs  déjà  grises  d'une  chaîne  de  mon- 
tagnes, les  ensevelissait  successivement  dans  son  ombre. 
Nous  restâmes  quelques  moments  assis,  silencieux  et 
pensifs,  devant  ce  spectacle  sans  paroles,  et  nous  ren- 
trâmes à  pas  lents  dans  la  petite  cour  de  l'évêque,  éclai- 
rée par  le  foyer  des  Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragments  de  corniches  et  de  cha- 
piteaux qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour,  nous  man- 
geâmes rapidement  le  sobre  repas  du  voyageur  dans 
le  désert,  et  nous  restâmes  quelque  temps  à  nous 
entretenir,  avant  le  sommeil,  de  ce  qui  remplissait  nos 
peniées.  Le  foyer  s'éteignait,  mais  la  lune  se  levait 
pleine  et  éclatante  dans  le  ciel  limpide,  et,  passant  à 
travers  les  crénelures  d'un  grand  mur  de  pierres  blanches 
et  les  dentelures  d'une  fenêtre  en  arabesques^  qui  bor- 
naient la  cour  du  côté  du  désert,  elle  éclairait  l'enceinte 
d'une  clarté  qui  rejaillissait  sur  toutes  les  pierres.  Le* 
silence  et  la  rêverie  nous  gagnèrent;  ce  que  nous 
pensions  à  cette  heure,  à  cette  place,  si  loin  du  monde 
vivant,  dans  ce  monde  mort,  en  présence  de  tant  de 
témoins  muets  d'un  passé  inconnu,  mais  qui  bouleverse 
toutes  nos  petites  théories  d'histoire  et  de  philosophie 
de  l'humanité;  ce  qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou 
dans  nos  cœurs,  de  nos  systèmes,  de  nos  idées,  hélas  1 
et  peut-être  aussi  de  nos  souvenirs  et  de  nos  sentiments 
individuels,  Dieu  seul  le  sait;  et  nos  langues  n'essayaient 
pas  de  le  dire;  elles  auraient  craint  de  profaner  la  so- 
lennité de  cette  heure,  de  cet  astre,  de  ces  pensées 
même 3;  nous  nous  taisions.  Tout  à  coup,  comme  une 
plainte  douce  et  amoureuse,  comme  un  murmure  grave 
et  accentué  par  la  passion,  sortit  des  ruines  derrière  ce 
grand  mur  percé  d'ogives  arabesques,  et  dont  le  toit 
nous  avait  paru  écroulé  sur  lui-même:  ce  murmure 
vague  et  confus  s'enfla,  se  prolongea,  s'éleva  plus  fort  et 
plus    haut,    et   nous   distinguâmes   un   chant   nourri  de 

»  arabesque.        •  1860.  1862:  sJinia.       •  mêmes  {=  1862), 


Des  Destinées  de  la  Poésie.  65 

plusieurs  voix  en  chœur,  un  chant  monotone,  mélanco- 
lique et  tendre,  qui  montait,  qui  baissait,  qui  mour.iit, 
qui  renaissait  alternativement  et  qui  se  répondait  à  lui- 
même:  c'était  la  prière  du  soir  que  l'évêque  arabe  fai- 
sait, avec  son  petit  troupeau,  dans  l'enceinte  éboulée 
de  ce  qui  avait  été  son  église,  monceau^  de  ruines  en- 
tassées récemment  par  une  tribu  d'Arabes  idolâtres. 
Rien  ne  nous  avait  préparés  à  cette  musique  de  l'âme, 
dont  chaque  note  est  un  sentiment  ou  un  soupir  du 
cœur  humain,  dans  cette  solitude,  au  fond  des  déserts, 
sortant  ainsi  des  pierres  muettes  accumulées  par  les 
tremblements  de  terre,  par  les  barbares,  et  par  le  temps. 
Nous  fûmes  frappés  de  saisissement,  et  nous  accompa- 
gnâmes des  élans  de  notre  pensée,  de  notre  prière  et  de 
toute  notre  poésie  intérieure,  les  accents  de  cette  poésie 
sainte,  jusqu'à  ce  que  les  litanies  chantées  eussent  ac- 
compli leur  refrain  monotone,  et  que  le  dernier  soupir 
de  ces  voix  pieuses  se  fût  assoupi  dans  le  silence  accou- 
tumé de  ces  vieux  débris. 

Voilà,  disions-nous  en  nous  levant,  ce  que  sera  sans 
doute  la  poésie  des  derniers  âges:  soupir  et  prière  sur 
des  tombeaux,  aspiration  plaintive  vers  un  monde  qui 
ne  connaîtra  ni  mort  ni  ruines. 

Mais  j'en  vis  une  bien  plus  frappante  image  quelques 
mois  après  dans  un  voyage  au'  Liban  :  je  demande  encore 
la  permission  de  la  peindre. 

Je  redescendais  les  dernières  sommités  de  ces  alpes;'' 
j'étais  l'hôte  du  cheick''  d'Éden,  village  arabe  maronite 
suspendu  sous  la  dent  la  plus  aiguë  de  ces  montagnes, 
aux  limites  de  la  végétation,  et  qui  n'est  habitable  que 
l'été.  Ce  noble  et  respectable  vieillard  était  venu  me 
chercher  avec  ses  fils  et  quelques-uns  de  ses  serviteurs 
jusqu'aux  environs  de  Tripoli  de  Syrie,  et  m'avait  reçu 
dans  son  château  d'Éden  avec  la  dignité,  la  grâce  de 
cœur  et  l'élégance  de  manières  que  l'on  pourrait  imaginer 
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dans  un  des  vieux  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Les  arbres  entiers  brûlaient  dans  le  large  foyer;  les 
moutons,  les  chevreaux,  les  cerfs  étaient  étalés  par  piles 
dans  les  vastes  salles,  et  les  outres  séculaires  des  vins 
d'or  du  Liban,  apportées  de  la  cave  par  ses  serviteurs, 
coulaient  pour  nous  et  pour  notre  escorte.  Après^  avoir 
passé  quelques  jours  à  étudier  ces  belles  mœurs  homé- 
riques, poétiques  comme  les  lieux  mêmes  où  nous  les 
retrouvions,  le  cheick^  me  donna  son  fils  aîné  et  un 
certain  nombre  de  cavaliers  arabes  pour  me  conduire 
aux  cèdres  de  Salomon;  arbres  fameux  qui  consacrent 
encore  la  plus  haute  cime  du  Liban,  et  que  l'on  vient 
vénérer  depuis  des  siècles,  comme  les  derniers  témoins 
de  la  gloire  de  Salomon.  Je  ne  les  décrirai  point  ici; 
mais,  au  retour  de  cette  journée  mémorable  pour  un 
voyageur,  nous  nous  égarâmes  dans  les  sinuosités  de 
rochers  et  dans  les  nombreuses  et  hautes  vallées  dont 
ce  groupe  du  Liban  est  déchiré  de  toutes  parts,  et 
nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  sur  le  bord  à  pic 
d'une  immense  muraille  de  rochers  de  quelques  mille 
pieds  de  profondeur,  qui  cerntnt  la  Vallée  des  Saints. 
Les  parois  de  ce  rempart  de  granit  étaient  tellement 
perpendiculaires,  que  les  chevreuils  même"  de  la  montagne 
n'auraient  pu  y  trouver  un  sentier,  et  que  nos  Arabes 
étaient  obligés  de  se  coucher  le  ventre  contre  terre  et  de 
se  pencher  sur  l'abîme  pour  découvrir  le  fond  de  la  vallée. 
Le*  soleil  baissait,  nous  avions  marché  bien  des  heures. 
et  il  nous  en  aurait  fallu  plusieurs  encore  pour  retrouver 
notre  sentier  perdu  et  regagner  Éden.  Nous  descendîmes 
de  cheval,  et  nous  confiant  â  un  de  nos  guides,  qui 
connaissait  non  loin  de  la  un  escalier  de  roc  vif,  taillé 
jadis  par  les  moines  maronites,  habitants  immémoriaux 
de  cette  vallée,  nous  suivîmes  quelque  temps  les  bords 
de  la  corniche,  et  nous  descendîmes  enfîn,  par  ces  marches 
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glissantes,  sur  une  plate-forme  détachée  du  roc,  et  qui 
dominait  tout  cet  horizon, 

La  vallée  s'abaissait  d'abord  par  des  pentes  larges  et 
douces  du  pied  des  neiges,  et  des  cèdres  qui  formaient 
une  tache  tioire  sur  ces  neiges;  là  elle  se  déroulait  sur 
des  pelouses  d'un  vert  jaune  et  tendre  comme  celui 
des  hautes  croupes  du  Jura  ou  des  Alpes,  et  une 
multitude  de  filets  d'eau  écumante  sortis  çà  et  là  du 
pied  des  neiges  fondantes  sillonnaient  ces  pentes 
gazonnées,  et  venaient  se  réunir  en  une  seule  masse  de 
flots  et  d'écume  au  pied  du  premier  gradin  de  rochers. 
Là,  la  vallée  s'enfonçait  tout  à  coup  à  quatre  ou  cinq 
cents  pieds  de  profondeur,  et  le  torrent  se  précipitait 
avec  elle,  et,  s'étendant  sur  une  large  surface,  tantôt 
couvrait  le  rocher  comme  d'un  voile  liquide  et  trans- 
parent, tantôt  s'en  détachait  en  voûtes  élancées,  et, 
tombant  enfin  sur  des  blocs  immenses  et  aigus  de  granit 
arrachés  du  sommet,  s'y  brisait  en  lambeaux  floitants, 
et  retentissait  comme  un  tonnerre  éternel.  Le  vent  de 
sa  chute  arrivait  jusqu'à  nous  en  emportant  comme  de 
légers  brouillards  la  fumée  de  l'eau  à  mille  couleurs,  la 
promenait  çà  et  là  sur  toute  la  vallée,  ou  la  suspendait  en 
ro::t:e  aux  branches  des  arbustes  et  aux  aspérités  du  roc. 
Eni  se  prolongeant  vers  le  nord,  .la  Vallée  des  Saints 
se  creusait  de  plus  en  plus  et  s'élargissait  davantage; 
puis,  à  environ  deux  milles  du  point  où  nous  étions 
placés,  deux  montagnes  nues  et  couvertes  d'ombres  se 
rapprochaient  en  s'inclinant  l'une  vers  l'autre,  laissant 
à  peine  une  ouverture  de  quelques  toises  entre  leurs 
deux  extrémités,  où  la  vallée  allait  se  terminer  et  se 
perdre  avec  ses  pelouses,  ses  vignes  haut-s.  ses  peupliers, 
ses  cyprès  et  son  torrent  de  lait.  Au-dessus  des  deux 
monticules  qui  l'étranglaient  ainsi,  oa  apercevait  à 
l'horizon  comme  un  lac  d'un  bleu  plus  sombre  que  le 
ciel:  c'était  un  morceau  de  la  mer  de  Syrie,  encadré 
~  ij 
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par  un  golfe  fantastique  d'autres  montapjnes  du  Liban. 
Ce  golfe  était  à  vingt  lieues  de  nous,  mais  la  transparence 
de  l'air  nous  le  montrait  ^  à  nos  pieds,  et  nous  distinguions 
même  deux  navires  à  la  voile  qui,  suspendus  entrg  le 
bleu  du  ciel  et  celui  de  la  mer,  et  diminués  par  la 
distance,  ressemblaient  à  deux  cygnes  planant  dans  notre 
horizon.  Ce  spectacle  nous  saisit  tellement  d'abord,  que 
nous  n'arrêtâmes  nos  regards  sur  aucun  détail  de  la 
vallée;  mais  quand  le  premier  éblouissement  fut  passé, 
et  que  notre  œil  put  percer  à  travers  la  vapeur  flottante 
du  soir  et  des  eaux,  une  scène  d'une  autre  nature  se 
déroula  peu  à  peu  devant  nous. 

A  chaque  détour  du  torrent  où  l'écume  laissait  un 
peu  de  place  à  la  terre,  un  couvent  de  moines  maronites 
se  dessinait  en  pierres  d'un  brun  sanguin  sur  le  gris  du 
rocher,  et  sa  fumée  s'élevait  dans  les  airs  entre  des 
cimes  de  peupliers  et  de  cyprès.  Autour  des  couvents, 
de  petits  champs,  conquis  sur  le  roc  ou^  sur  le  torrent, 
semblaient  cultivés  comme  les  parterres  les  plus  soignés 
de  nos  maisons  de  campagne,  et  çà  et  là  on  apercevait 
ces  maronites,  vêtus  de  leur  capuchon  noir,  qui  rentraient 
du  travail  des  champs,  les  uns  avec  la  bêche  sur  l'épaule, 
els  autres  conduisant  de  petits  troupeaux  de  poulains 
arabes,  quelques-uns  tenant  le  manche  de  la  charrue  et 
piquant  leurs  bœufs  entre  les  mûriers.  Plusieurs  de  ces 
demeures  de  prières  et  de  travail  étaient  suspendues  avec 
leurs  chapelles  et  leurs  ermitages  sur  les  caps  avances  des 
deux  immenses  chaînes  de  montagnes;  un  certain  nombre 
étaient  creusées  comme  des  grottes  de  bêtes  fauves  dans 
le  rocher  même.  On  n'apercevait  que  la  porte,  surmontée 
d'une  ogive  vide  où  pendait  la  cloche,  et  quelques  petites 
terrasses  taillées  sous  la  voûte  même  du  roc,  où  les  moines 
vieux  et  infirmes  venaient  respirer  l'air  et  voir  un  peu  de 
soleil,  partout  où  le  pied  de  l'homme  pouvait  atteindre. 
Sur    certains    rebords    des    précipices    l'œil    ne   pouvait 
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apercevoir  aucun  accès:  mais  là  même  un  couvent,  une 
croix,  une  solilude,  un  oratoire,  un  ermitage  et  quelques 
figures  de  solitaires  circulant  pat  mi  les  roches  ou  les 
arbustes,  travaillant,  licant  ou  priant.  Un^  de  ces  cou- 
vents était  une  imprimerie  arabe  pour  l'instruction  du 
peuple  maronite,  et  Ton  voyait  sur  la  terrasse  une 
foule  de  moines  allant  et  venant,  et  étendant  sur  des 
claies  ou  2  sur  des  roseaux  les  feuilles  blanches  du 
papier  humide.  Rien  ne  peut  peindre,  si  ce  n'est  le 
pinceau,  la  multitude  et  le  pittoresque  de  ces  retraites. 
Chaque  pierre  semblait  avoir  enfanté  sa  cellule,  chaque 
grotte  son  ermite;  chaque  source  avait  son  mouvement 
et  sa  vie,  chaque  arbre  son  solitaire  sous  son  ombre. 
Partout  où  l'œil  tombait,  il  voyait  la  vallée,  la  montagne, 
les  précipices  s'animer  pour  ainsi  dire  sous  son  regard, 
et  une  scène  de  vie,  de  prière,  de  contemplation,  se 
détacher  de  ces  masses  éternelles,  ou  s'y  mêler  pour 
les  consacrer.  Mais  bientôt  le  soleil  tomba,  les  travaux 
du  jour  cessèrent,  et  toutes  les  figures  noires  répandues 
dans  la  vallée  rentrèrent  dans  les  grottes  ou  dans  les 
monastères.  Les^  cloches  sonnèrent  de  toutes  parts  l'heure 
du  recueillement  et  des  offices  du  soir,  les  unes  avec  la 
voix  forte  et  vibrante  des  grands  vents  sur  la  mer,  les 
autres  avec  les  voix  légères  et  argentines  des  oiseaux 
dans  les  champs  de  blé,  celles-ci  plaintives  et  lointaines 
comme  des  soupirs  dans  la  nuit  et  dans  le  désert:  toutes 
ces  cloches  se  répondaient  des  deux  bords  opposés  de  la 
vallée,  et  les  mille  échos  des  grottes  et  des  précipices 
se  les  renvoy.aicnt  en  murmures  confus  et  répercutés, 
mêlés  avec  le  mugissement  du  torrent,  des  cèdres,  et 
les  mille  chutes  sonores  des  sources  et  des  cascades 
dont  les  deux  flancs  des  monts  sont  sillonnés.  Puis  il 
se  fit  un  moment  de  silence,  et  un  nouveau  bruit  plus 
doux,  plus  mélancolique  et  plus  grave  rempUt  la  vallée: 


»  »  1860,   1862:  alinéa.        '  ou  roseaux. 


70  Lamartine. 

c'était  le  chant  des  psaumes,  qui,  s'élevant  à  la  fois  de 
chaque  monastère,  de  chaque  église,  de  chaque  oratoire, 
de  chaque  cellule  des  rochers,  se  mêlait,  se  confondait 
en  montant  jusqu'à  nous  comme  un  vaste  murmure,  et 
ressemblait  à  une  seule  plainte  mélodieuse  de  la  vallée 
tout  entière  qui  venait  de  prendre  une  âme  et  une 
voix;  puis  un  nuage  d'encens  monta  de  chaque  toit, 
sortit  de  chaque  grotte,  et  parfuma  cet  air  que  les  anges 
auraient  pu  respirer.  Nous  restâmes  muets  et  enchantés 
comme  ces  esprits  célestes  quand,  planant  pour  la 
première  fois  sur  le  globe  qu'ils  croy;'ient  désert,  ils 
entendirent  monter  de  ces  mêmes  bords  la  première 
prière  des  hommes;  nous  comprîmes  ce  que  c'était  que 
la  voix  de  l'homme  pour  vivifier  la  nature  la  plus 
morte,  et  ce  que  ce  serait  que  la  poésie  à  la  fin  des 
temps,  quand,  tous  les  sentiments  du  cœur  humain 
éteints  et  absorbés  dans  un  seul,  la  poésie  ne  serait 
plus  ici-bas  qu'une  adoration  et  un  hymne! 

Mais  nous  ne  sommes  pas  à  ces  temps:  le  monde 
est  jeune,  car  la  pensée  mesure  encore  une  distance 
incommensurable  entre  l'état  actuel  de  l'humanité  et  le 
but  qu'elle  peut  atteindre;  la  poésie  aura  d'ici  là  de 
nouvelles,  de  hautes  destinées  à  remplir. 

Elle  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où  nous  prenons 
ce  mot;  elle  n'a  plus  assez  de  jeunesse,  de  fraîclieur, 
de  spontanéité  d'impression,  pour  chanter  comme  au 
premier  réveil  de  la  pensée  humaine.  Elle  ne  sera  plus 
épique;  l'homme  a  trop  vécu,  trop  réfléchi  pour  se 
laisser  amuser,  intéresser,  par  les  longs  récits ^  de  l'épopée, 
et  l'expérience  a  détruit  sa  foi  aux  merveilles  dont  le 
poème  épique  enchantait  sa  crédulité.  Elle  ne  sera  plus 
dramatique,  parce  que  la  scène  de  la  vie  réelle  a,  dans 
nos  temps  de  liberté  et  d'action  politique,  un  intérêt 
plus  pressant,  plus  réel  et  plus  intime  que  la  scène  du 
théâtre;    parce    que    les   classes  élevées  de  la  société  ne 
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vont  plus  au  théâtre  pour  être  émues,  mais  pour  juger; 
parce  que  la  société  est  devenue  critique,  de  naïve  qu'elle 
était.  Il  n'y  a  plus  de  bonne  foi  dans  ses  plaisirs.  Le 
drame  va  tomber  au  peuple;  il  était  né  du  peuple  et 
pour  le  peuple,  il  y  retourne;  il  n'y  a  plus  que  la  classe 
populaire  qui  porte  son  cœur  au  théâtre.  Or  le  drame 
populaire,  destiné  aux  classes  illettrées,  n'aura  pas  de 
longtemps  une  expression  assez  noble,  assez  élégante, 
assez  élevée  pour  attirer  la  classe  lettrée;  la  classe 
lettrée  abandonnera  donc  le  drame;  et  quand  le  drame 
populaire  aura  élevé  son  parterre  jusqu'à  la  hauteur  de 
la  langue  d'élite,  cet  auditoire  le  quittera  encore,  et  il 
lui  faudra  sans  cesse  redf:scendre  pour  être  senti.  Des 
hommes  de  génie  tentent,  en  ce  moment  même,  de  faire 
violence  à  cette  destinée  du  drame.  Je  fais  des  vœux 
pour  leur  triomphe;  et,  dans  tous  les  cas,  il  restera  de 
glorieux  monuments  de  leur  lutte.  C'est  une  question 
d'aristocratie  et  de  démocratie;  le  drame  est  l'image  la 
plus  fidèle  de  la  civilisation. 

La  poésie  sera  de  la  raison  chantée,  voilà  sa  destinée 
pour  longtemps;  elle  sera  philosophique,  religieuse,  poli- 
tique, sociale,  comme  les  époques  que  le  genre  humain 
va  traverser;  elle  sera  intime  surtout,  personnelle, 
méditative  et  grave;  non  plus  un  jeu  de  l'esprit,  un 
caprice  mélodieux  de  la  pensée  légère  et  superficielle, 
mais  l'écho  profond,  réel,  sincère,  des  plus  hautes 
conceptions  de  l'intelligence,  des  plus  mystérieuses 
impressions  de  l'âme.  Ce  sera  l'homme  lui-même  et  non 
plus  son  image,  l'homme  sincère  et  tout  entier.  Les 
signes  avant-coureurs  de  cette  transformation  de  la 
poésie  sont  visibles  depuis  plus  d'un  siècle;  ils  se 
multiplient  de  nos  jours.  La  poésie  s'est  dépouillée  de 
plus  en  plus  de  sa  forme  artificielle,  elle  n'a  presque 
plus  de  forme  qu'elle-même.  A  mesure  que  tout  s'est 
spiritualisé  d.ins  le  monde,  elle  aussi  se  spiritualise. 
Elle  ne  veut  plus  de  mannequin,  elle  n'invente  plus  de 
machine;    car    la   première   chose   que   fait   maintenant 
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l'esprit  du  lecteur,  c'çst  de  dépouiller  le  mannequin, 
c'est  de  démonter  la  machine  et  de  chercher  la  poésie 
seule  dans  l'œuvre  poétique,  et  de  chercher  aussi  l'âme 
du  poète  sous  sa  poésie.  Mais^  sera-t-elle  morte  pour 
être  plus  vraie,  plus  sincère,  plus  réelle  qu'elle  ne  le 
fut  jamais?  Non  sans  doute;  elle  aura  plus  de  vie,  plus 
d'intensité,  plus  d'action  qu'elle  n'en  eut  encore  I  et 
j'en  appelle  à  ce  siècle  naissant  qui  déborde  de  tout  ce 
qui  est  la  poésie  même,  amour,  religion,  liberté,  et  je 
me  demande  s'il  y  eut  jamais  dans  les  époques  littéraires 
un  moment  aussi 2  remarquable  en  talents  éclos  et  en 
promesses  qui  éclôront^  à  leur  tour.  Je  le  sais  mieux 
que  personne,  car  j'ai*  souvent  été  le  confident  inconnu 
de  ces  mille  voix  mystérieuses  qui  chantent  dans  le 
monde  ou  dans  la  solitude,  et  qui  n'ont  pas  encore 
d'écho  dans  leur  renommée.  Non,  il  n'y  eut  jamais 
autant  de  poètes  et  plus  de  poésie  qu'il  y  en  a  en 
France  et  en  Europe  au  moment  où  j'écris  ces  lignes, 
au  moment  où  quelques  esprits  superficiels  ou  préoccupés 
s'écrient  que  la  poésie  a  accompli  ses  destinées,  et 
prophétisent  la  décadence  de  l'humanité.  Je  ne  vois 
aucun  signe  de  décadence  dans  l'intelligence  humaine, 
aucun  symptôme  de  lassitude  ni  de  vieillesse;  je  vois 
des  institutions  vieillies  qui  s'écroulent,  mais  des  géné- 
rations rajeunies  que  le  souffle  de  vie  tourmente  et 
pousse  en  tous  sens.^  et  qui  reconstruiront  sur  des 
plans  inconnus  cette  œuvre  infinie  que  Dieu  a  donnée 
à  faire  et  à  refaire  sans  cesse  à  l'homme,  sa  propre 
destinée.  Dans  cette  œuvre,  la  poésie  a  sa  place,  quoi- 
que Platon  voulût  l'en  bannir.  C'est  elle  qui  plane  sur 
la  société  et  qui  la  juge,  et  qui,  montrant  à  l'homme 
la  vulgarité  de  son  œuvre,  l'appelle  sans  cesse  en  avant, 
en   lui   montrant  du  doigt  des  utopies,   des  républiques 
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Imaginaires,    des  cités   de   Dieu,   et  lui  souffle  au  cœur 

le  courage  1   de  les  atteindre. 

A  côté  de  cette  destinée  philosophique,  rationnelle, 
politique,  sociale  de  la  poésie  à  venir,  elle  a  une  destinée 
nouvelle  à  accomplir:  elle  doit  suivre  la  pente  des  ins- 
titutions et  de  la  presse;  elle  doit  se  faire  peuple,  et 
devenir  populaire  comme  la  religion,  la  raison  et  la 
philosophie.  La  presse  commence  à  pressentir  cette 
œuvre,  œuvre  immense  et  puissante  qui,  en  portant 
sans  cesse  à  tous  la  pensée  de  tous,  abaissera  les  mon- 
tagnes, élèvera  les  vallées,  nivellera  les  inégalités  des 
intelligences,  et  ne  laissera  bientôt  plus  d'autre  puissance 
sur  la  terre  que  celle  de  la  raison  universelle,  qui  aura 
multiplié  sa  force  par  la  force  de  tous.  Sublime  et 
incalculable  association  de  toutes  les  pensées,  dont  les 
résultats  ne  peuvent  être  appréciés  que  par  celui  qui  a 
permis  à  l'homme  de  la  concevoir  et  de  la  réaliser!  La* 
poésie  de  nos  jours  a  déjà  tenté  cette  forme,  et  des 
talents  d'un  ordre  élevé  se  sont  abaissés  pour  tendre 
la  main  au  peuple;  la  poésie  s'est  faite  chanson,  pour 
courir  sur  l'aile  du  refrain  dans  les  camps  ou  dans  les 
chaumières;  elle  y  a  porté  quelques  nobles  souvenirs, 
quelques  généreuses  inspirations,  quelques  sentiments  de 
morale  sociale;  mais  cependant,  il  faut  le  déplorer,  elle 
n'a  guère  popularisé  que  des  passions,  des  haines  ou  des 
envies.  C'est  à  populariser  des  vérités,  de  l'amour,  de 
la  raison,  des  sentiments  exaltés  de  religion  et  d'en- 
thousiasme, que  ces  génies  populaires  doivent  consacrer 
leur  puissance  à  l'avenir.  Cette  poésie  est  à  créer;  l'épo- 
que la  demande,  le  peuple  en  a  soif;  il  est  plus  poète 
par  l'âme  que  nous,  car  il  est  plus  près  de  la  nature: 
mais  il  a  besoin  d'un  interprète  entre  cette  nature  et 
lui;  c'est  à  nous  de  lui  en  servir,  et  de  lui  expliquer, 
par  ses  sentiments  rendus  dans  sa  langue,  ce  que  Dieu 
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a  mis  de  bonté,  de  noblesse,  de  générosité,  de  patrio- 
tisme et  de  piété  entliousiaste  dans  son  cœur.  Toutes 
les  époques  primitives  de  l'humanité  ont  eu  leur  poésie 
ou  leur  spiritualisme  chanté:  la  civilisation  avancée 
serait-elle  la  seule  époque  qui  fît  taire  cette  voix  intime 
et  consolante  de  l'humanité?  Non  sans  doute;  rien  ne 
meurt  dans  l'ordre  éternel  des  choses,  tout  se  transforme: 
la  poésie  est  l'ange  gardien  de  l'humanité  à  tous  ses 
âges. 

Il  y  a  un  morceau  de  poésie  nationale  dans  la  Ca- 
labre,  que  j'ai  entendu  chanter  souvent  aux  femmes 
d'Amalfi  en  revenant  de  la  fontaine.  Je  l'ai  traduit 
autrefois  en  vers,  et  ces  vers  me  semblent  s'appliquer  si 
bien  au  sujet  que  je  traite,  que  je  ne  puis  me  refuser 
à  les  insérer  ici.     C'est  une  femme  qui  parle: 

O^iand,  assise  à  douze  ans  à  l'angle  du  verger, 
Sous  les  citrons  en  fleur  ou  les  amandiers  ro.-es. 
Le  souffle  du  printemps  sortait  de  toutes  choses. 
Et  faisait  sur  mon  cou  mes  boucles  voltiger. 
Une  voix  me  parlait,  si  douce  au  fond  de   l'âme, 
Qu'un  frisson  de  plaisir  en  courait  sur  ma  peau. 
Ce  n'était  pas  le  vent,  la  cloche,  le  pipeau. 
Ce  n'était  nulle  voix  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme; 

C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien. 
C'était  vous  dont  le  cœur  déjà  parlait  au  mieni 

Quand  plus  tard  mon  fiancé  venait  de  me  quitter. 

Après  des  soirs  d'amour  au  pied  du  sycomore, 

Quand  son  dernier  baiser  retentissait  encore 

Au  cœur  qui  sous  sa  main  venait  de  palpiter, 

La  même  voix  tintait  longtemps  dans  mes  oreilles. 

Et  sortant  de  mon  cœur  m'entretenait  tout  bas. 

Ce  n'était  pas  sa  voix  ni  le  bruit  de  ses  pas. 

Ni  l'écho  des  amants  qui  chantaient  sous  les  treilles; 

C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  parlait  encore  au  mienI 
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Quand,  jeune  et  déjà  mère,  autour  de  mon  foyer 
J'assemblais  tous  les  biens  que  le  ciel  nous  prodigue. 
Qu'a  ma  porte  un  figuier  laissait  tomber  sa  figue 
Aux  mains  de  mes  garçons  qui  le  faisaient  ployer, 
Une  voix  s'élevait  de  mon  sein  tendre  et  vague. 
Ce  n'était  pas  le  chant  du  coq  ou  de  l'oiseau. 
Ni  des  souffles  d'enfants  dormnnt  dans  leur  berceau. 
Ni  la  voix  des  pêcheurs  qui  chantaient  sur  la  vague; 

C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien. 
C'était  vous  dont  le  cœur  chantait  avec  le  mien! 

Maintenant  je  suis  seule,  et  vieille  à  cheveux  blancs; 
Et  le  long  des  buissons  abrités  de  la  bise. 
Chauffant  rna  main  ridée  au  foyer  que  j'attise. 
Je  parde  les  chevreaux  et  les  petits  enfants: 
Cependant  dans  mon  sein  la  voix  intérieure 
M'entretient,  me  console  et  me  chante  toujours. 
Ce  n'est  plus  cette  voix  du  matin  de  mes  jours. 
Ni  l'amoureuse  voix  de  celui  que  je  pleure; 

Mais  c'est  vous,  oui,  c'est  vous,  ô  mon  Ange  gardien. 
Vous  dont  le  cœur  me  reste  et  pleure  avec  le  mien! 

Ce  que  ces  femmes  de  Calabre  disaient  ainsi  de  leur 
anfje  gardien,  l'humanité  peut  le  dire  de  la  poésie.  C'est 
aussi  cette  voix  intérieure  qui  l'ii  parle  à  tous  les  âges, 
qui  aime,  chante,  prie  ou  pleure  avec  elle  à  toutes  les 
pha'jcs  d'î  son  pèlerinage  séculaire  ici-bas. 

Mainten.  nt,  puisque  ceci  est  une  préface,  il  faudrait 
parler  du  livre  et  de  moi:  eh  bien!  je  le  feiai  avec  une 
sincérité  entière.  Le  livre  n'est  point  un  livre,  ce  sont 
des  feuilles  détachées  et  tombées  presque  au  hasard  sur 
la  route  inégale  de  ma  vie,  et  recueillies  par  la  bien- 
veillance des  âmes  tendres,  pensives  et  religieuses.  C'est 
le  symbole  vague  et  confus  de  mes  sentiments  et  de 
mes  idées,  à  mesure  que  les  vicissitudes  de  l'existence 
et  le  spectacle  de  la  nature  et  de  1^  société  les  faisaient 
surgir  dans  mon  cœur  ou  les  jetaient  dans  ma  pensée: 
ces  sentiments  et  ces  idées  ont  varié  avec  ma  vie  même, 
tantôt   sereines  et  heureuses  comme  le  matin  du  cœur. 
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tantôt  ardentes  et  profondes  comme  les  passions  de 
trente  ans,  tantôt  désespérées  comme  la  mort  et  scepti- 
ques comme  le  silence  du  sépulcre,  quelquefois  rêveuses 
comme  l'espérance,  pieuses  comme  la  foi,  enflammées 
comme  cet  amour  divin  qui  est  l'âme  cachée  de  toute 
la  nature.  Mais^  quelle  qu'ait  été,  quelle  que  puisse 
être  encore  la  diversité  de  ces  impressions  jetées  par  la 
nature  dans  mon  âme,  et  par  mon  âme  dans  mes  vers, 
le  fond  en  fut  toujours  un  profond  instinct  de  la  Divinité 
dans  toutes  choses;  une  vive  évidence,  une  intuition 
plus  ou  moins  éclatante  de  l'existence  et  de  l'action  de 
Dieu  dans  la  création  matérielle  et  dans  l'humanité 
pensante;  une  conviction  ferme  et  inébranlable  que  Dieu 
était  le  dernier  mot  de  tous,2  et  que  les  philosophies, 
les  religions,  les  poésies  n'étaient  que  des  manifestations 
plus  ou  moins  complètes  de  nos  rapports  avec  l'Être 
infini,  des  échelons  plus  ou  moins  sublimes  pour  nous 
rapprocher 3  successivement  de  Celui  qui  est!  Les  reli- 
gions sont  la  poésie  de  l'âme. 

Ces  poésies,  auxquelles  la  soif  ardente  de  cette  époque 
a  prêté  souvent  un  prix,  une  saveur  qu'elles  n'avaient 
pas  en  elles-mêmes,  sont  bien  loin  de  répondre  à  mes 
désirs  et  d'exprimer  ce  que  j'ai  senti;  elles  sont  très 
imparfaites,  très  négligées,  très  incomplètes,  et  je  ne  pense 
pas  qu'elles  vivent  bien  longtemps  dans  la  mémoire  de 
ceux  dont  la  poésie  est  la  langue.  Je  ne  me  repens 
cependant  pas  de  les  avoir  publiées;  elles  ont  été  une 
note  au  moins  de  ce  grand  et  magnifique  concert  d'in- 
telligences* que  la  terre  exhale  de  siècle  en  siècle  vers 
son  auteur,  que  le  souffle  du  temps  laisse  flotter  harmo- 
nieusement quelques  jours  sur  l'humanité,  et  qu'il  emporte 
ensuite  où  vont  plus  ou  moins  vite  toutes  les  choses 
mortelles.  Elles  auront  été  le  soupir  modulé  de  mon 
âme  en  traversant  cette  vallée  d'exil  et  de  larmes,  ma 
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prière  chantée  au  grand  Être,  et  aussi  quelquefois 
l'hymne  de  mon  enthousiasme,  de  mon  amitié  ou  de 
mon  amour  pour  ce  que  j'ai  vu,  connu,  admiré  ou  aimé 
de  bon  et  de  beau  parmi  les  hommes;  un  souvenir  à 
toutes  les  vies  dont  j'ai  vécu  et  que  j'ai  perdues! 

La  pensée  politique  et  sociale  qui  travaille  le  monde 
intellectuel,  et  qui  m'a  toujours  fortement  travaillé 
moi-même,  m'arrache  pour  deux  ou  trois  ans  tout  au 
plus  aux  pensées  poétiques  et  philosophiques,  que  j'estime 
à  bien  plus  haut  prix  que  la  politique.  La  poésie, 
c'est  l'idée:  la  politique,  c'est  le  fait:  autant  l'idée  est 
au-dessus  du  fait,  autant  la  poésie  est  au-dessus  de  la 
politique.  Mais  l'homme  ne  vit  pas  seulement  d'idéal; 
il  faut  que  cet  idéal  s'incarne  et  se  résume  pour  lui 
dans  les  institutions  sociales;  il  y  a  des  époques  où  ces 
Institutions,  qui  représentent  la  pensée  de  l'humanité, 
sont  organisées  et  vivantes;  la  société  alors  marche  toute 
seule,  et  la  pensée  peut  s'en  séparer,  et  de  son  côté 
vivre  seule  dans  des  régions  de  son  choix;  il  y  en  a 
d'autres  où  les  institutions  usées  par  les  siècles  tombent 
en  ruines  de  toutes  parts,  et  où  chacun  doit  apporter 
sa  pierre  et  son  ciment  pour  reconstruire  un  abri  à 
l'humanité.  Ma  conviction  est  que  nous  sommes  à  une 
de  ces  grandes  époques  de  reconstruction,  de  rénovation 
sociale;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  si  le  pouvoir 
passera  de  telles  mains  royales  dans  telles  mains  popu- 
laires; si  ce  sera  la  noblesse,  le  sacerdoce  ou  la  bourgeoisie 
qui  prendront*  les  rênes  des  gouvernements  nouveaux,  si 
nous  nous  appellerons  empires  ou  républiques:  il  s'agit 
de  plus;  il  s'agit  de  décider  si  l'idée  de  morale,  de  religion, 
de  charité  évangélique,  sera  substituée  à  l'idée  d'égoïsme 
dans  la  politique;  si  Dieu  dans  son  acception  la  plus  pra- 
tique descendra  enfin  dans  nos  lois;  si  tous  les  hommes 
consentiront  à  voir  enfin  dans  tous  les  autres  hommes 
des  frères,  ou  continueront  à  y  voir  des  ennemis  ou  dos 

*  prendra  ^862). 
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esclaves.  L'idée*  est  mûre,  les  temps  sont  décisifs;  un 
petit  nombre  d'intelligences  appartenant  au  hasard  à 
toutes  les  diverses  dénominations  d'opinions  politiques, 
portent  l'idée  féconde  dans  leurs  têtes  et  dans  leurs 
cœurs;  je  suis  du  nombre  de  ceux  qui  veulent  sans  vio- 
lence, mais  avec  hardiesse  et  avec  foi,  tenter  "enfin  de 
réaliser  cet  idéal  qui  n'a  pas  en  vain  travaillé  toutes  les 
têtes  au-dessus  du  niveau  de  l'humanité,  depuis  la  tête 
incommensurable  du  Christ  jusqu'à  celle  de  Fénelon. 
Les  ignorances,  les  timidités  des  gouvernements,  nous 
servent  et  nous  font  place;  elles  dégoûtent  successive- 
ment dans  tous  les  partis  les  hommes  qui  ont  de  la 
portée  dans  le  regard  et  de  la  fïénérosité  dans  le  cceur: 
ces  hommes,  désenchantés  tour  à  tour  de  ces  symboles 
menteurs  qui  ne  les  représentent  plus,  vont  se  g'ouper 
autour  de  l'idée  seule;  et  la  force  des  hommes  viendra 
à  eux  s'ils  comprennent  la  force  de  Dieu,  et  s'ils  sont 
dignes  qu'elle  repose  sur  eux  par  leur  désintéressement 
et  par  leur  foi  dans  l'avenir.  C'est-  pour  apporter  une 
conviction,  une  parole  de  plus  à  ce  groupe  politique, 
que  je  renonce  momentanément  à  la  solitude,  seul  asile 
qui  reste  à  ma  pensée  louffrante.  Dés  qu'il  sera  formé, 
dès  qu'il  aura  une  place  dans  la  presse  et  dans  les  ins- 
titutions, je  rentrerai  dans  la  vie  poétique.  Un  monde 
de  poésie  roule  dans  ma  tête;  je  ne  désire  rien,  je  n'attends 
rien  de  la  vie  que  des  peints  et  des  pertes  de  plus.  Je 
me  coucherais  dès  aujourd'hui  avec  plaisir  dans  le  lit 
de  mon  sépulcre;  mais  j'ai  toujours  demandé  à  Dieu 
de  ne  pas  mourir  sans  avoir  révélé  à  lui,  au  monde, 
à  moi-même,  une  création  de  cette  poésie  qui  a  été  ma 
seconde  vie  ici-bas;  de  laisser  après  moi  un  monument 
quelconque  de  ma  pensée:  ce  monument,  c'est  un  poème; 
je  l'ai  construit  et  brisé  cent  fois  dans  ma  tête,  et  les 
vers  que  j'ai  publiés  ne  sont  que  des  ébauches  mutilées, 
des  fragments  brisés  de  ce  poème  de  mon  âme.    Gérai- 


>  alinéa  (1660,   1862).       ■  alinéa  (1860,  1862). 
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je  plus  heureux  maintenant  que  je  touche  à  la  maturité 
de  la  vie?  Ne  laisserai-je  ma  pensée  poétique  que  par 
fragments  et  par  ébauches,  ou  lui  donnerai-je  enfin  la 
forme,  la  masse  et  la  vie  dans  un  tout  qui  la  coordonne 
et  la  résume,  dans  une  œuvre  qui  se  tienne  debout  et 
qui  vive  quelques  années  après  moi?  Dieu  seul  le  sait; 
et  qu'il  me  l'accorde  ou  non,  je  ne  l'en  bénirai  pas  moins. 
Lui  seul  sait  à  quelle  destinée  il  appelle  ses  créatures, 
et,  pénible  ou  douce,  éclatante  ou  obscure,  cette  des- 
tinée est  toujours  parfaite,  si  elle  est  acceptée  avec  rési- 
gnation et  en  inclinant  la  tête! 

Maintenant  il  ne  me  reste  qu'à  remercier  toutes  les 
âmes  tendres  et  pieuses  de  mon  temps,  tous  mes  frères 
en  poésie,  qui  ont  accueilli  avec  tant  de  fraternité 
et  d'indulgence  les  faibles  notes  que  j'ai  chantées  jus- 
qu'ici pour  eux.  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  poète  romain 
ait  reçu  plus  de  marques  de  sympathie,  plus  de  signes 
d'intelligence  et  d'amitié  de  la  jeunesse  de  son  temps 
que  je  n'en  ai  reçu  moi-même;  moi,  si  incomplet,  si  inégal, 
si  peu  digne  de  ce  nom  de  poète:  ce  sont  des  espérances 
et  non  des  réalités  que  l'on  a  saluées  et  caressées  en 
moi.  La  Providence  me  force  à  tromper  toutes  ces 
espérances:  mais  que  ceux  qui  m'ont  ainsi  encouragé 
dans  toutes  les  parties  de  la  France  et  de  l'Europe 
sachent  combien  mon  cœur  a  été  sensible  à  cette  sym- 
pathie qui  a  été  ma  plus  douce  récompense,  qui  a  noué 
entre  nous  les  liens  invisibles  d'une  amitié  intellectuelle. 
Ils  m'ont  rendu  bien  au  delà  de  ce  que  je  leur  ai  donné. 
Je  ne  sais  quel  poète  disait  qu'une ^  critique  lui  faisait 
cent  fois  plus  de  peine  que  tous  les  éloges  ne  pourraient 
lui  faire  de  plaisir.  Je  le  plains  et  je  ne  le  comprends 
pas:  quant  à  moi,  je  puis  sans  peine  oublier  toutes  les 
critiques,  fondées  ou  non,  qui  m'ont  assailli  sur  ma  route, 
et  d'abord  j'ai  la  conscience  d'en  avoir  mérité  beaucoup; 
mais  fussent-elles  toutes  injustes  et  amères,  elles  auraient 


>  1662:  un  critiqua. 
BIbL  rom.  7^77. 
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été  amplement  compensées  par  cette  foule  innombrable 
de  lettres  que  j'ai  reçues  de  mes  amis  inconnus.  Une 
douleur  que  vos  vers  ont  pu  endormir  un  moment,  un 
enthousiasme  que  vous  avez  allumé  le  premier  dans  un 
cœur  jeune  et  pur,  une  prière  confuse  de  l'âme  à  laquelle 
vous  avez  donné  une  parole  et  un  accent,  un  soupir  qui 
a  répondu  à  un  de  vos  soupirs,  une  larme  d'émotion 
qui  est  tombée  à  votre  voix  de  la  paupière  d'une  femme, 
un  nom  chéri,  symbole  de  vos  affections  les  plus  intimes, 
et  que  vous  avez  consacré  dans  une  langue  moins  fragile 
que  la  langue  vulgaire,  une  mémoire  de  mère,  de  femme, 
d'amie,  d'enfant,  que  vous  avez  embaumée  pour  les 
siècles  dans  une  strophe  de  sentiment  et  de  poésie^;  la 
moindre  de  ces  choses  saintes  consolerait  de  toutes  les 
critiques,  et  vaut  cent  fois,  pour  l'âme  du  poète,  ce  que 
ses  faibles  vers  lui  ont  coiàté  de  veilles  ou  d'amertume I 
Paris.  11  février  1834. 

*  poésie  I  La. 


PREMIÈRES 

MEDITATIONS  POÉTIQUES. 


I. 

L'ISOLEMENT. 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont   le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

5     Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes; 
Il  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
10  Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique, 
Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs: 
15  Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 


Var.  1820:  5  Ici, . . .  écumantes,  14  airs, 

Conesp.  II  p.  338:  3  Et  promène  5  Ici  mugit  6  11  blan- 
chit et  8  Et  le  pâle  Vesper  tremble  dans  son  aaur  9  Au 
sommet        10  lanco        15  La  laboureur 
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Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  âme  errante: 
20  Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis:  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 

25  Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé! 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
30  D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève. 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts: 
35  Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère. 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux. 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
40  Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux! 


18  charme,  ni  transports,  19  terre,  25  chaumières  ?  26  envolé; 
28  dépeuplé.  34  déserts;  35  éclaire,  40  yeux?  —  29  18fc0,  1862: 
quand  le  t. 

Corresp.  Il  p.  22g:  17  Ces  grands  tableaux  18  N'éprouve  en 
les  voyant  23  Je  fixe  chaque  point.  après  v,  24:  Et  qu'im- 
porte à  mon  cœur  ce  spectacle  sublime,  |  Ces  aspects  enchantés 
de  la  terre  et  des  cieux  I  |  L'univers  est  muet,  rien  pour  moi  ne 
l'anime,  |  Et  sa  froide  beauté  lasse  bientôt  mes  yeux.  25  vallons, 
ces  îles,  ces  26  Froids  objets  27  Fleuves,  coteaux,  f.,  ombres 
jadis         30  œil  insoucieux  31  Qu'en   un  c.  pur  ou  sombre   il 

32  soleil!  Je        40  tant  pleuré  s'offrirait 
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Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour. 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

45  Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
50  Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie: 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons! 

COMMENTAIRE. 

J'écrivis  cette  première  méditation  un  soir  du  mois 
de  septembre  1819,  au  coucher  du  soleil,  sur  la  mon- 
tagne qui  domine  la  maison  de  mon  père,  à  Miily.  J'étais 
isolé  depuis  plusieurs  mois  dans  cette  solitude.  Je 
lisais,  je  rêvais,  j'essayais  quelquefois  d'écrire,  sans  ren- 
contrer jamais  la  note  juste  et  vraie  qui  répondît  à 
l'état  de  mon  âme;  puis  je  déchirais  et  jetais  au  vent  les 
vers  que  j'avais  ébauchés.  J'avais  perdu  l'année  précé- 
dente, par  une  mort  précoce,  la  personne  que  j'avais  le 
plus  aimée  jusque-là.  Mon  cœur  n'était  pas  guéri  de  sa 
première  grande  blessure,  il  ne  le  fut  même  jamais.  Je 
puis  dire  que  je  vivais  en  ce  temps-là  avec  les  morts 
plus  qu'avec  les  vivants.  Ma  conversation  habituelle, 
selon  l'expression  sacrée,  était  dans  le  ciel.  On  a  vu 
dans  Raphaël  comment  j'avais  été  attaché  et  détaché 
soudainement  de  mon  idolâtrie  d'ici-bas. 


46  toi; 
Corresp  II  p.  330:  49  a  jonclié  la       50  L«  tourbillon  se  lire. 
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J'avais  emporté  ce  jour-là  sur  la  montagne  un  volume 
de  Pétrarque,  dont  je  lisais  de  temps  en  temps  quel- 
ques sonnets.  Les  premiers  vers  de  ces  sonnets  me  ra- 
vissaient en  extase  dans  le  monde  de  mes  propres  pen- 
sées. Les  derniers  vers  me  sonnaient  mélodieusement 
à  l'oreille,  mais  faux  au  cœur.  Le  sentiment  y  devient 
l'esprit.  L'esprit  a  toujours,  pour  moi,  neutralisé  le 
génie.  C'est  un  vent  froid  qui  sèche  les  larmes  sur  les 
yeux.  Cependant  j'adorais  et  j'adore  encore  Pétrarque.  " 
L'image  de  Laure,  le  paysage  de  Vaucluse,  sa  retraite  dans 
les  collines  euganéennes,  dans  son  petit  village  que  je 
me  figurais  semblable  à  Milly,  cette  vie  d'une  seule  pen- 
sée, ce  soupir  qui  se  convertit  naturellement  en  vers, 
ces  vers  qui  ne  portent  qu'un  nom  aux  siècles,  cet 
amour  mêlé  à  cette  prière,  qui  font  ensemble  comme 
un  duo  dont  une  voix  se  plaint  sur  la  terre,  dont  l'au- 
tre voix  répond  du  ciel;  enfin  cette  mort  idéale  de 
Pétrarque  la  tête  sur  les  pages  de  son  livre,  les  lèvres 
collées  sur  le  nom  de  Laure,  comme  si  sa  vie  se  fût 
exhalée  dans  un  baiser  donné  à  un  rêvel  tout  cela  m'at- 
tachait alors  et  m'attache  encore  aujourd'hui  à  Pétrar- 
que. C'est  incontestablement  pour  moi  le  premier  poète 
de  l'Italie  moderne,  parce  qu'il  est  à  la  fois  le  plus 
élevé  et  le  plus  sensible,  le  plus  pieux  et  le  plus  amou- 
reux; il  est  certainement  aussi  le  plus  harmonieux:  pour- 
quoi n'est-il  pas  le  plus  simple?  Mais  la  simplicité  est 
le  chef-d'œuvre  de  l'art,  et  l'art  commençait.  Les  vices 
de  la  décadence  sont  aussi  les  vices  de  l'enfance  des 
littératures.  Les  poésies  populaires  de  la  Grèce  moderne, 
de  l'Arabie  et  de  la  Perse,  sont  pleines  d'afféteries  et 
de  jeux  de  mots.  Les  peuples  enfants  aiment  ce  qui 
brille  avant  d'aimer  ce  qui  luit:  il  en  est  pour  eux  des 
poésies  comme  des  couleurs:  l'écarlate  et  la  pourpre  leur 
plaisent  dans  les  vêtements  avant  les  couleurs  modérées 
dont  se  revêtent  les  peuples  plus  avancés  ^  en  civilisa- 
tion et  en  vrai  goût. 

1  tes  plus  avancés  (1860,  1662). 
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Je  rentrai  à  la  nuit  tombante,  mes  vers  dans  la  mé- 
moire, et  me  les  redisant  à  moi-même  avec  une  douce 
prédilection.  J'étais  comme  le  musicien  qui  a  trouvé 
un  motif,  et  qui  se  le  chante  tout  bas  avant  de  le  con- 
fier à  l'instrument.  L'instrument  pour  moi,  c'était  l'im'*- 
pre-sion.  Je  brûlais  d'essayer  l'effet  du  timbre  de  ces 
vers  sur  le  cœur  de  quelques  hommes  sensibles.  Quant 
au  public,  je  n'y  songeais  pas,  ou  je  n'en  espérais  rien. 
Il  s'était  trop  endurci  le  sentiment,  le  goût  et  l'oreille 
aux  vers  tecliniques  de  Deiilie,  d'Esménard  et  de  toute 
l'école  classique  de  l'empire,  pour  trouver  du  charme 
à  des  effusions  de  l'âme,  qui  ne  ressemblaient  à  rien, 
selon   l'expression  de  M.    D***  à  Raphaël. 

Je  résolus  de  tenter  le  hasard,  et  de  les  faire  impri- 
mer à  vingt  exemplaires  sur  beau  papier,  en  beau  carac- 
tère, par  les  soins  du  grand  artiste  en  typograpliie,  de 
V Elzcvir  moderne,  M.  Didot.  Je  les  envoyai  à  un  de 
mes  amis  à  Paris:  il  me  les  renvoya  imprimés.  Je  fus 
aussi  ravi,  en  me  lisant  pour  la  première  fois,  magni- 
fiquement reproduit  sur  papier  vélin,  que  si  j'avais  vu 
dans  un  miroir  magique  l'image  de  mon  âme.  Je  don- 
nai mes  vingt  exemplaires  à  mes  amis:  ils  trouvèrent 
les  vers  harmonieux  et  mélancoliques;  ils  me  présagèrent 
l'étonnernent  d'abord,  puis  après  l'émotion  du  public. 
Mais  j'avais  moins  de  confiance  qu'eux  dans  le  goût 
dépravé,  ou  plutôt  racorni,  du  temps.  Je  me  contentai 
de  ce  public  composé  de  quelques  cœurs  à  l'unisson  du 
mien,  et  je  ne  pensai  plus  à  la  publicité. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  qu'en  feuilletant  un 
jour  mon  volume  de  Pétrarque,  je  retrouvai  ces  vers, 
intitulés  Méditation,  et  que  je  les  recueillis  par  droit  de 
primogéniiure  pour  en  faire  la  première  pièce  de  mon 
recueil.  Ce  souvenir  me  les  a  rendus  toujouis  chers  de- 
puis, parce  qu'ils  étaient  touibé.>3  de  ma  plume  comme 
une  goutte  de  la  rorée  du  soir  sur  la  colline  de  mon 
berceau,  et  comme  une  larme  sonore  de  mon  cœur  sur  la 
page  de  Pétrarque  où  je  ne  voulais  pas  écrire,  mais  pleurer. 
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II. 

L'HOMME. 

A  LORD  BYRON. 

Toi,   dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,   mortel,  ange  ou  démon, 
Qui  que  tu  sois,   Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
5  Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents  1 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine: 
L'aigle,   roi  des  déserts,   dédaigne  ainsi  la  plaine; 
Il  ne  veut,  comme   toi,  que  des  rocs  escarpés 

10  Que  l'hiver  a  blanchis,   que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage. 
Ou    des  champs  tout  noircis  des  restes  du  carnage: 
Et  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 

15  Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme. 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 

20  Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 
Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 
Le  mal  est  ton  spectacle,  et  l'homme  est  t;i  victime. 
Ton  œil,   comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme, 
25  Et    ton  âme,   y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 
A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu  I 


V.ir.  1820:  10  frappés;  13  douleurs,  14  aux  bords  .  .  .  Lui, 
1860.   1862:  12  de  airnage 

Corresp.  Il  p.  425^  5  Comme  on  aime  7  ton  palais  1 1  semés 
des  d.         15  des  sommets  glacés 
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Comme   lui   maintenant,    régnant  dans   les  ténèbres, 

Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 

Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal, 
30  Chante   l'hymne   de  gloire   au  sombre  dieu  du  mal. 

Mais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée? 

Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée? 

Elle  n'a,  comme  l'œil,   qu'un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison: 
35  Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  tout  s'efface; 

Dans  ce  cercle  borné  Dieu   t'a  marqué  ta  plac;: 

Comment?   pourquoi?    qui   sait?    De   ses  puirL:antes 

mains 

Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains. 

Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière, 
40  Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière; 

Il  le  sait,  il  suffit:  l'univers  est  à  lui, 

Et   nous   n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui! 

Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître: 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 
45  Byron,  ce  mot  est  dur:  longtemps  j'en  ai  douté; 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité? 

Ton   titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage. 

De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage; 

Dans  l'ordre  universel   faible  atome  emporté, 
50  D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté, 

D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence. 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence: 


31  alinéa  33  n'a  c.  l'œil  qu'un.  36  place;  43  alinéa 
47  D.  c'est  .  ..  ouvrage!        49  universel,        52  existence 

Corresp.  II  p.  426:  30  l'hymne  éternel  .  .  .  mal  |  Gloire  à  toil 
fier  Titan,  j'ai  partagé  ton  crime,  etc.  'J'entre  ici  dans  ses  idées 
pendant  un  moment,  et  tout  à  coup  je  lui  demande:  Qu'est-  e 
qu'un  homme  devant  Dieu  pour  oser  parler  et  se  plaindre  de  l'ordie 
universel?  Je  conviens  avec  lui  que  sa  place  est  mauvaise,  m-,  s 
enfin  elle  est  amsi,  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  plier.  Notre  crime  est 
.  .  .  r.o'lre  être  •.  Une  ligne  de  points  -Dars  ce  Cîrcle  borné  .  .  .  (lue 
le  jour  d'aujourd'hui!  >  Une  tii'.ne  de  points  Son  .-.eul  titre  .  .  .» 
47  Son  seul  titre,  ô  mon  Dieu!  c'est  .  .  .  ton  ouvrage.  48  son 
divin  50  tes  desseins  sa        après  v.  5a  deux  lignes  de  points. 
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Voilà,  voilà  ton  sort.    Ah  I  loin  de  l'accuser. 
Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudiais  briser; 
55  Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place; 
Aux  regards  de  celui  qui  fit  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde:  ils  ont  autant  coûtél 

Mais  cette  loi,  dis-tu,  révolte  ta  justice; 
60  Elle  n'est  à  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice, 

Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaque  pas. 

Confessons-la,   Byron,  et  ne  la  jugeons  pas. 

Comme  toi,  ma  raison  en  ténèbres  abonde. 

Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  t'expliquer  le  monde. 
65  Que  celui  qui  l'a  fait  t'explique  l'univers: 

Plus  je  sonde  l'abîme,   hélas!  plus  je  m'y  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne, 

Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à  la  peine. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
70  L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux: 

Soit  que,   déshérité  de  son  antique  gloire. 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire; 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 
75   Imparfait  ou  déchu,   Ihomme  est  le  grand  mystère. 

Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre, 

Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté; 

Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité; 

11  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile; 
80  II  veut  aimer  toujours:  ce  qu'il  aime  est  fragilel 


54  voulois  briser,  57  celui  . . .  l'immensité,  62  pas!  65  l'uni- 
vers! 69  vœux;  70  cieux,  71  que  dé.'^hérité  74  grandeur; 
80  toujours,.  —  56  1862:  beau,  tou  -est  grand. 

Corrcsp.  II  p.  427:  54  Mortel,  baise  le  joug  que  tu  ne  peux 
briser.  —  après  i>.  ^S:  -Il  y  a  ici  une  description  du  déplorable  sort 
de  l'homme  dans  sa  condition  présente,  surtout  de  l'homme  pensant 
qui,  dégoûté  du  monde  réel,  rêve  un  monde  parfait.  D'où  il  retombe 
sans  cesse,  et  qui  cherche  en  vain  dans  la  science  et  dans  la  nature 
a  clef  de  sa  destinée.    Hélasl  tel  fut  (v.  103). 
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Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Éden: 
Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin. 
Mesurant  d'un  regard  le3  fatales  limites, 
Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 

85  II  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 
L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour, 
Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 
Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,   célébraient  ses  louanges; 
Et,  s'arrachant  du  ciel  dans  un  pénible  effort, 

90  Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie I 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 
La  nature  répugne  à  la  réalité; 
95  Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance; 
Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense; 
L'âme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour; 
Où,  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière, 
100  L'homme,  altéré  toujours,   toujours  se  désaltère. 
Et,  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil, 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas!  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 
J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée; 

105  Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts; 
J'ai  cherché  vainement  le  mot   de  l'univers, 
J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature, 
J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature; 
Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé; 

110  De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé. 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges: 
Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages; 
Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé! 


100  désaltère;      101  Et  de      110  soleil, ...  interrogé;      111  âges. 
112  1860  et  1862:  sages; 


90  Lamartine. 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé, 

115  Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature, 
J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 
J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux; 
Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux; 
Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre; 

120  Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre; 
Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos. 
J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros: 
J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 
Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 

125  Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants; 
Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 
Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 
J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 

130  Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements, 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles: 
J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 
Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs, 

135  Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre. 
J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre! 
J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein, 
Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein; 
J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être, 

140  Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître; 
Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain. 
N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 


llSyeux,  119cendre:  122héros.  124espèrel  131  nature 
en  .  .  .  spectacles  Laissoit        132  oracles;        138  sein, 

Correso.  Il  p.  42S:  114  pour  consulter  120  tombeaux  sacrés 
123   interroger  cette  v.  p.  |  Sur   l'immortalité.  126  dans  leurs 

yeux  après  le  v.  126  deux  lignes  de  points  127  Sur  ces  monts 
couronnés  128  flots  gémissants  sous  129  Je  cherchais,  j'appe- 
lais le  choc  133  à  me  plonger  dans  ses  vastes  après  v.  136 
«Je  l'ai  blasphémé,  mais  en  vaini  .  .  .  Enfin  lassé  du  blasphème,  un 
jour  je  m'avisai  de  la  bénir,  et:  L'hymne  d«  la  raison  (v.  148—186), 
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Mais,  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 
145  Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit; 
Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire, 
L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 

«Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 

150  Éternelle  raison,  suprême  volonté! 

"oi,  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence; 

Toi,  dont  chaque  matin  annonce  l'existence! 

Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi; 

Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi! 
155  J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître. 

Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'Être: 

Me  voici!  le  néant  te  salue  en  naissant; 

Me  voici!  mais  que  suis- je?  un  atome  pensant. 

Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance? 
160  Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 

A  l'insu  de  moi-même,  à  ton  gré  façonné. 

Que  me  dois- tu.  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né? 

Rien  avant,  rien  après:  gloire  à  la  fin  suprêmel 

Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 
165  Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains: 

Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains; 

Dispose,  ordonne,  agis;  dans  les  temps,  dans  l'espace. 

Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place: 

Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger, 
170  De  soi-même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger. 

Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 


143  Mais  un  146  maudit,  |  Et  cédant  149  toi,  151  pré- 
sencel  158  qui  suis-je?  . .  .  pensanti  161  même  à  163  suprême: 
164  même!         169  plaindre.         170  ranger,  (=  1862). 

Corre%p.  11  p.  42g:  150  Toi  dont  le  néant  même  a  fait  la 
volonté,         152  chaque  soleil  atteste  la  puissance!  157  te  rend 

gloire  en  162  avant  que  je  sois  né?  163  à  ta  fin  167  dans 
le  temps 


92  Lamartine, 

Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 
Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit. 
Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit: 

175  Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 
Réfléchissant   sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes, 
Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux, 
Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux; 
Soit   que,   me   reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

180  Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue. 

Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 
Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent. 
Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 
J'irai,   j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage, 

185   Et,   d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 

Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer:   Gloire  à  toi! 

«Ni  si  haut,  ni  si  bas!  simple  enfant  de  la  terre, 
Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère; 
Je  ressemble,   Seigneur,  au  globe  de  la  nuit, 

190  Qui,   dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit, 
Réfléchit  d'un  côté  les  clartés  éternelles. 
Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 
L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 
Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

195  A  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être. 
J'eusse  été  ....  Mais  je  suis  ce  que  je  devais  être; 
J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison: 
Gloire  à  toi  qui  m'as  fait!  ce  que  tu  fais  est  bon. 
Cependant,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne, 

200  Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne; 


173  lumière,  174  conduit;  185  Et  d'un  ...  ma  loi  195—198 
malheureux,  peut-être  J'eusse  .  . .  être  .  .  .  raison  .  .  .  boni  alinéa.  — 
172  1862:  guide: 

Corresp.  Il  p.  42c:  185  ta  loi  après  1S6:  «L'hymne  continue, 
j'y  écris  quelques  uns  de  mes  propres  malheurs,  et  tout  finit  par 
Gloire  à  toil  Je  reprends  alors  quelques  mots  à  lord  Byron  pour 
'engager  à  essayer  d'en  faire  autant    Fais  silence,  ô  ma  lirel  (v.  253). 
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Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais, 
Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  où  je  vais, 
Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée, 
Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 

205  Gloire  à  toil     Le  malheur  en  naissant  m'a  choisi; 
Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi; 
J'ai   mangé   dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère, 
Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 
Gloire  à  toi!     J'ai  crié,   tu  n'as  pas  répondu; 

210  J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu; 

J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice; 
Il  s'est  levé,  Seigneur,  et  c'est  pour  mon  supplice. 
Gloire  à  toi!     L'innocence  est  coupable  à  tes  yeux: 
Un  seul  être,  du  moins,  me  restait  sous  les  cieux; 

215  Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame, 
Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme; 
Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché, 
Je  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché  I 
Ce  coup,   que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 

220  La  frappa  lentement  pour  m'être  plus  sensible: 
Dans  ses  traits  expirants,  où  je  lisais  mon  sort. 
J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort; 
J'ai  vu  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie, 
Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie, 

225  Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l'amour. 

Je  disais  chaque  jour:  Soleil,  encore  un  jour! 
Semblable  au  criminel  qui,  plongé  dans  les  ombres. 
Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres, 
Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer, 

230  Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer, 
Je  voulais  retenir  l'âme  qui  s'évapore; 
Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore! 
Ce  soupir,  ô  mon  Dieu,  dans  ton  sein  s'exhala: 


206  vivant,  203  colé're.  210  confondu.  212  supplicel 
220  sensible;  225  .imourl  226  Soleil I  233  Dieul  ...  exhaler; — 
a06  1862:  toi  qu'un  jouet 
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Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envolal 
235  Pardonne   au    désespoir   un  moment  de  blasphème. 
J'osai.  ...  Je  me  repens:  Gloire  au  maître  suprémel 
Il  fit  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 
Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir! 

«Que  j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  êtrel 
240  La  nature  insensible  obéit  sans  connaître; 
Moi  seul,  te  découvrant  sous  la  nécessité, 
J'immole  avec  amour  ma  propre  volonté; 
Moi  seul  je  t'obéis  avec  intelligence; 
Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance; 
245  Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
La  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  de  mon  Dieu; 
J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême, 
J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même: 
Gloire  à  toi!  gloire  à  toi!     Frappe,  anéantis-moi! 
250  Tu  n'entendras  qu'un  cri:   Gloire  à  jamais  à  toi!» 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste: 
Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 
Mais  silence,  ô    ma  lyre!  Et  toi,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 

255  Byron,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie: 
C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fît  le  génie. 
Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers! 
Le  ciel  même  aux   damnés  enviera  tes  concerts. 
Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 

260  Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme; 
Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports, 
S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords. 
Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 
Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 


242:  volonté,  243  s.  seul,  245  remplir,  248  même,  ^Si  aliéna. 
Faissilence.    258concertsl    260âme?   264inonde?  —  258  1862:  envlra. 

Corresp.  II  p.  430  s.  253  Fais  silence  255  Tires-en  à  ton  tour 
des       262  lui-même 
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265  Ahl  si  jamais  ton   luth,   aniolH  par  tes  pleurs, 

Soupirail  sous    tes    doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 
Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles. 
Comme  un  ange  tombé  tu  seoouais  tes  ailes, 
Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

270  Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'rscayais  encor; 
Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voijte. 
Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu   lui-même  écoute, 
Jamais  des  réraphins  les   chœurs  mélodieux 
De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieuxl 

275  Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine! 
Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine; 
Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tts  yeux 
Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux! 
Roi    des  chants  immortels,    reconnais-toi  toi-même! 

280  Laisse  aux  fîls  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème; 
Dédaigne    un    faux    encens   qu'on  t'offre  de  si  bas: 
La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 
Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 
Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 

285  Que  d'un  souffle  choisi   Dieu  voulut  animer. 

Et  qu'il  fît  pour  chanter,  pour  croire,  etpourairner! 

COMMENTAIRE. 

Je  n'ai  jamais  connu  lord  Byron.  J'avais  écrit  la  plupart 
de  mes  Méditations  avant  d'avoir  lu  ce  grand  poète.  Ce  fut 
un  bonheur  pour  moi.  La  puissance  sauvage,  pittoresque 
et  souvent  perverse  de  ce  génie  aurait  néccssairenunt 
entraîné  ma  jeune  imagination  hors  cle  sa  voie  naturelle; 
j'aurais  c-ssé  d'être  original,  en  voulant  marcher  sur  ses 
traces.   Lord  Byron  est  incontestablement  à  mes  yeux  la 

275  C'.uraçe!   .  .  .   divine,   .  .  .   origine!        231  bas. 

Conesp.  Il  p.  430:  266  Soupirait  ve;s  ton  Dieu  275  Courage! 
.  .  .  divine,  .  .  .  origine:  280  la  gloire  du  blasphème,  281  Rejette  un 
283  Et  viens  preiidre  «Cela  a  trois  cent  cinquante  vers» 
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plus  grande  nature  poétique  des  siècles  modernes.  Mais  le 

désir  de  produire  plus  d'effet  sur  les  esprits  blasés  de  son 
pays  et  de  son  temps  l'a  jeté  dans  le  paradoxe.  Il  a  voulu 
être  le  Lucifer  révolté  d'un  pandzmonium  humain.  Il  s'est 
donné  un  rôle  de  fantaisie  dans  je  ne  sais  quel  drame 
sinistre  dont  il  est  à  la  fois  l'auteur  et  l'acteur.  Il  s'est  fait 
énigme  pour  être  deviné.  On  voit  qu'il  procédait  de  Goethe,* 
le  Byron  allemand;  qu'il  avait  lu  Faust,  Méphisiophclès, 
Marguerite,  et  qu'il  s'est  efforcé  de  réaliser  en  lui  un  Faust 
poète,  un  don  Juar]  lyrique.  Plus  tard  il  est  descendu  plus 
bas;  il  s'est  ravalé  \usc\nk  Rabelais,  dans  un  poème  facé- 
tieux. Il  a  voulu  faire  de  la  poésie,  qui  est  l'hymne  delà 
terre,  la  grande  raillerie  de  l'amour,  de  la  vertu,  de  l'idéal, 
de  Dieu.  Il  était  si  grand,  qu'il  n'a  pu  se  rapetisser  tout 
à  fait.  Ses  ailes  l'enlevaient  malgré  lui  de  cette  fange,  et  le 
reportaient  au  ciel  à  chaque  instant.  C'est  qu'en  lui  le 
poète  était  immense,  l'homme  incomplet,  puéril,  ambitieux 
de  néants.  Il  prenait  la  vanité  pour  la  gloire,  la  curiosité 
qu'il  inspirait  artificiellement  pour  le  regard  de  la  postérité, 
la  misanthropie  pour  la  vertu. 

Né  grand,  riche,  indépendant  et  beau,  il  avait  été  blessé 
par  quelques  feuilles  de  rose  dans  le  lit  tout  fait  de  son 
aristocratie  et  de  sa  jeunesse.  Quelques  articles  critiques 
contre  ses  premiers  vers  lui  avaient  semblé  un  crime  irré- 
missible de  sa  patrie  contre  lui.  Il  était  entré  à  la  chambre 
des  pairs;  deux  discours  prétentieux  et  médiocres  n'avaient 
pas  été  applaudis:  il  s'était  exilé  alors  en  secouant  la 
poussière  de  ses  pieds,  et  en  maudissant  sa  terre  natale. 
Enfant  gâté  par  la  nature,  par  la  fortune  et  par  le  génie, 
les  sentiers  de  la  vie  réelle,  quoique  si  bien  apl.mis  sous 
ses  pas,  lui  avaient  paru  encore  trop  rudes.  Il  s'était  enfui 
sur  les  ailes  de  son  imagination,  et  livré  à  tous  ses 
caprices. 

J'entendis  parler  pour  la  première  fois  de  lui  par  un  de 
mes  anciens  amis  qui  revenait  d'Angleterre  en  1819.  Le 

^  1660,  1862:  Goethe 
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seul  récit  de  quelques-uns  de  ses  poèmes  m'ébranla  l'ima- 
gination. Je  savais  mal  l'anglais  alors,  et  on  n'avait  rien 
traduit  de  Byron  encore.  L'été  suivant,  me  trouvant  à 
Genève,  un  de  mes  amis  qui  y  résidait  me  montra  un  soir, 
sur  la  grève  du  lac  Léman,  un  jeune  homme  qui  descen- 
dait de  bateau,  et  qui  montait  à  cheval  pour  rentrer  dans 
une  de  ces  délicieuses  villas  réfléchies  dans  les  eaux  du 
lac.  Mon  ami  me  dit  que  ce  jeune  homme  était  un  fameux 
poète  anglais,  appelé  lord  Byron.  Je  ne  fis  qu'entrevoir  son 
visage  pâle  et  fantastique  à  travers  la  brume  du  crépuscule. 
J'étais  alors  bien  inconnu,  bien  pauvre,  bien  errant,  bien 
découragé  de  la  vie.  Ce  poète  misanthrope,  jeune,  riche, 
élégant  de  figure,  illustre  de  nom,  déjà  célèbre  de  génie, 
voyageant  à  son  gré  ou  se  fixant  à  son  caprice  dans  les 
plus  ravissantes  contrées  du  globe,  ayant  des  barques  à 
lui  sur  les  vagues,  des  chevaux  sur  les  grèves,  passant  l'été 
sous  les  ombrages  des  Alpes,  les  hivers  sous  les  orangers 
de  Pise,  me  paraissait  le  plus  favorisé  des  mortels.  Il 
fallait  que  ses  larmes  vinssent  de  quelque  source  de  l'âme 
bien  profonde  et  bien  mystérieuse,  pour  donner  tant 
d'amertume  à  ses  accents,  tant  de  mélancolie  à  ses  vers. 
Cette  mélancolie  même  était  un  attrait  de  plus  pour  mon 
coeur. 

Quelques  jours  après,  je  lus,  dans  un  recueil  périodique 
de  Genève,  quelques  fragments  traduits  dy  Corsaire,  de 
Lara,  de  Manfred.  Je  devins  ivre  de  cette  poésie.  J'avais 
enfin  trouvé  la  fibre  sensible  d'un  poète  à  l'unisson  de  mes 
voix  intérieures.  Je  n'avais  bu  que  quelques  gouttes  de 
cette  poésie,  mais  c'était  assez  pour  me  faire  comprendre 
un  océan. 

Rentré  l'hiver  suivant  dans  la  solitude  de  la  maison  de 
mon  père  à  Milly,  le  souvenir  de  ces  vers  et  de  ce  jeune 
homme  me  revint  un  matin  à  la  vue  du  mont  Blanc,  que 
j'apercevais  de  ma  fenêtre.  Je  m'assis  au  coin  d'un  petit 
feu  de  ceps  de  vigne  que  je  laissai  souvent  éteindre,  dans 
la  distraction  entraînante  de  mes  pensées;  et  j'écrivis  au 
crayon,   sur   mes   genoux,   presque   d'une   seule  haleine. 
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cette  méditation  à  lord  Byron.  Ma  mère,  inquiète  de  ce 
que  je  ne  descendais  ni  pour  le  déjeuner  ni  pour  le  dîner 
de  famille,  monta  plusieurs  fois  pour  m'arracher  à  mon 
poème.  Je  lui  lus  plusieurs  passages  qui  l'émurent  profon- 
dément, surtout  par  la  piété  de  sentiments  et  de  résigna- 
tion qui  débordait  des  vers,  et  qui  n'était  qu'un  écoule- 
ment de  sa  propre  piété.  Enfin,  désespérant  de  me  faire 
abandonner  mon  enthousiasme,  elle  m'apporta  de  ses 
propres  mains  un  morceau  de  pain  et  quelques  fruits  secs, 
pour  que  je  prisse  un  peu  de  nourriture,  tout  en  conti- 
nuant d'écrire.  J'écrivis  en  effet  la  méditation  tout 
entière,  d'un  seul  trait,  en  dix  heures.  Je  descendis  à 
la  veillée,  le  front  en  sueur,  au  salon,  et  je  lus  le  poème 
à  mon  père.  Il  trouva  les  vers  étranges,  mais  beaux.  Ce 
fut  ainsi  qu'il  apprit  l'existence  du  poète  anglais,  et  cette 
nature  de  poésie  si  différente  de  la  poésie  de  la  France. 

Je  n'adressai  point  mes  vers  à  lord  Byron.  Je  ne  savais 
de  lui  que  son  nom,  j'ignorais  son  séjour.  J'ai  lu  depuis, 
dans  ses  Mémoires,  qu'il  avait  entendu  parler  de  cette 
méditation  d'un  jeune  Français,  mais  qu'il  ne  l'avait 
pas  lue.  Il  ne  savait  pas  notre  langue.  Ses  amis,  qui 
ne  la  savaient  apparemment  pas  mieux,  lui  avaient 
dit  que  ces  vers  étaient  une  longue  diatribe  contre  ses 
crimes.  Cette  sottise  le  réjouissait.  Il  aimait  qu'on  prît 
au  sérieux  sa  nature  surnaturelle  et  infernale;  il  préten- 
dait à  la  renommée  du  crime.  C'était  là  sa  faiblesse,  une 
hypocrisie  à  rebours.  Mes  vers  dormirent  longtemps  sans 
être  publiés. 

Je  lus  et  je  relus  depuis,  avec  une  admiration  toujours 
plus  passionnée,  ceux  de  lord  Byron.  Ce  fut  un  second 
Ossian  pour  moi,  l'Ossian  d'une  société  plus  civilisée, 
et  presque  corrompue  par  l'excès  même  de  sa  civili- 
sation: la  poésie  de  la  satiété,  du  désenchantement  et  de 
la  caducité  de  l'âge.  Cette  poésie  me  charma,  mais  elle 
ne  corrompit  pas  mon  bon  sens  naturel.  J'en  compris 
une  autre,  celle  de  la  vérité,  de  la  raison,  de  l'adoration 
et  du  courage. 
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Je  souffris  quand  je  vis,  plus  tard,  lord  Byron  se  faire 
le  parodiste  de  l'amour,  du  génie  et  de  l'humanité,  dans 
son  poème  de  Don  Juan. 

Je  jouis  quand  je  le  vis  se  relever  de  son  scepticisme 
et  de  son  epicuréisme,  pour  aller  de  son  or  et  de  son 
bras  soutenir  en  Grèce  la  liberté  renaissante  d'une  grande 
race.  La  mort  le  cueillit  au  moment  le  plus  généreux 
et  le  plus  véritablement  épique  de  sa  vie.  Dieu  semblait 
attendre  son  premier  acte  de  vertu  publique  pour  l'absoudre 
de  sa  vie  par  une  sublime  mort.  Il  mourut  martyr 
volontaire  d'une  cause  désintéressée.  Il  y  a  plus  de  poésie 
vraie  et  impérissable  dans  la  tente  où  la  fièvre  le  couche 
à  Missolonghi,  sous  ses  armes,  que  dans  toutes  ses  œuvres. 
L'homme  en  lui  a  grandi  ainsi  ^  le  poète,  et  le  poète 
à  son  tour  immortalisera  l'homme. 


IIL 

LE  SOIR. 


Le  soir  ramène  le  silence. 
Assis  sur  ces  rochers  déserts. 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

5  Vénus  se  lève  à  l'horizon: 

A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
10  J'entends  frissonner  les  rameaux: 

On   dirait  autour  des   tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 


1862:  grandi  sous  la  p. 
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Tout  à  coup,  détaché  des  cieux, 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne, 
15  Glissant  sur  mon  front  taciturne, 

Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme. 
Charmant  rayon,  que  me  veux-tu? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
20  Porter  la  lumière  à  mon  âme? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler? 

25  Une  secrète  intelligence 

T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu,  la  nuit,  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance? 

Viens- tu  dévoiler  l'avenir 
30  Au  cœur  fatigué  qui  l'implore? 

Rayon  divin,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme. 
Je  sens  des  transports  inconnus, 
3S  Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus: 

Douce  lumière,  es-tu  leur  âme? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Enveloppé  de  leur  image, 
40  Je  crois  me  sentir  plus  près  d'euxl 


13  deux  Un        22  mystère?        27  tu  la  n.  br.         38  bocage? 
40  1860,  1862:  d'eux? 
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Ahl  si  c'est  vous,  ombres  (jhéries. 
Loin  de  la  (ouïe  et  loin  du  bruit, 
Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 

45  Ramenez  la  paix  et  l'amour 

Au  sein  de  mon  âme  épuisée, 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

Venez!  .  .  .   Mais  des  vapeurs  funèbres 
50  Montent  des  bords  de  l'horizon: 

Elles  voilent  le  doux  rayon, 
Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 

COMMENTAIRE. 
J'avais  perdu  depuis  quelques  mois,  par  la  mort,  l'ob- 
jet de  l'enthousiasme  et  de  l'amour  de  ma  jeunesse.  J'étais 
venu  m'enscvelir  dans  la  solitude  chez  un  de  mes  oncles, 
l'abbé  de  Lamartine,  au  château  d'Ursy,  dans  les  mon- 
tagnes les  plus  boisées  et  les  plus  sauvages  de  la  haute 
Bourgogne.  J'écrivis  ces  strophes  dans  les  bois  qui 
entourent  ce  château,  semblable  à  une  vaste  et  magni- 
fique abbaye.  Mon  oncle,  homme  excellent,  retiré  du 
monde  depuis  la  révolution,  vivait  en  solitaire  dans 
cette  demeure.  11  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  un  abbé  de 
cour,  dans  l'esprit  et  dans  la  dissipation  du  cardinal  do 
Bernis.  La  révolution  l'avait  enchaîné  et  proscrit.  11 
l'aimait  cependant,  parce  qu'elle  lui  avait  permis  d'aban- 
doi  ner  sans  scandale  le  sacerdoce,  auquel  sa  famille  l'avait 
contraint  et  auquel  sa  nature  répugnait.  11  s'était  consacré 
à  l'agriculture.  Il  cultivait  ses  vastes  champs,  soignait  ses 
forêts,  élevait  ses  troupeaux.  Il  m'aimait  comme  un  père. 
11  me  donnait  asile  toutes  les  fois  que  les  pénuries  ou  les 
lassitudes  de  la  jeunesse  me  saisissaient.  Sa  maison  était 
mon  port  de  refuge:  j'y  passais  des  saisons  enticics,  tète 
à  tête  avec  lui.    Sa  bibliothèque  savante  et  littéraire  me 
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nourrissait  l'esprit;  ses  bois  couvraient  mes  rêveries,  mes 
tristesses,  mes  contemplations  errantes;  sa  p^aieté  tendre, 
sereine  et  douce'  me  consolait  de  mes  peines  de  cœur. 
Il  planait  philosophiquement  sur  toutes  choses,  comme 
s'il  n'eût  plus  appartenu  à  la  vie  que  par  le  regard. 
En  mourant,  il  me  légua  son  château  et  ses  bois.  Ils 
ont  passé  en  d'autres  mains.  Mes  souvenirs  les  habitent 
souvent,  et  cherchent  sa  tombe  pour  y  couvrir  sa  mémoire 
de  mes  bénédictions. 


IV. 

L'IMMORTALITÉ. 

1   Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore; 
Sur  nos  fronts  languissants  à  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit: 
L'ombre  croît,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit. 

5  Qu'un    autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'aîtendrisse, 
Qu'il  recule  en   tremblant  des  bords  du  précipice. 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  à  retentir, 
Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frère 
10  Suspendus  sur  les  bords  de  son   lit  funéraire. 
Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plusl 
Je  te  salue,   ô  mort!    Libérateur  céleste, 


>   1860,  1862:  douce, 

V/]f.  7A'3o.- 1  auiore,  3  nuit;  4  fuit  1  5  ou  s'at.  Var. 
ZjlGo.  iSi'ij.-  5  pas  d'oUtu'a  13  ô  MortI  (1H62).  FoHes  inédilcs: 
à  Julie  2  0  ma  clièrc  Juliet  à  peine  5  aspect  ou  rei.ule  ou  iré- 
niisee!  6  craicne  df>  fixer  le  fond  du  7  suis  pjllr  9  Le  bruit 
du  fo.5SC.yeur  qui,  d'un  br.is  morceiiairr-,  |  Poi.r  un  prochain  cercueil 
creuse,  en  sifflant,   la  terre,   11   dont  les  a, cent.--  confus 
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Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
15   Que  t'a  prêté  longtemps  i'.'pouvante  ou  l'erreur; 

Ton    bras   n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 

Ton  front  n'est  point  cruol,  ton  œil  n'est  point  perfide; 

Au  secours  des  douleurs  un   Dieu  clément  te  guide; 

Tu  n'anéantis  pas,   tu  délivres:   ta  main, 
20  Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin: 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière, 

Tu    viens   d'un    jour  plus  pur  inonder  ma  paupière; 

Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau, 

Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 
25  Viens  donc,   viens  détacher  mes  chaînes  corporelles I 

Viens,    ouvre  ma  prison;    viens,   prête-moi   te-z  ailes! 

Que  tardes-tu?  Parais;  que  je  m'élance  enfin 

Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin! 

Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  être? 
30  Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 

Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,   hôte  inconnu, 

Avant  de  m'animer,   quel  ciel  habitais-tu? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile. 
35  î^ar  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 

Le  corps  tient-il  à  toi  comme  lu  tiens  au  corps? 

Quel  jour  séparera  Tâme  de  1t  matière? 

Pour  quel   nouveau  palais  quitter.-is-tu  la  terre? 

As- tu   tout  oublié?  Far  delà  le  tombeau. 
40  Vas-tu  renaître  encore  dans  un  oubli  nouveau? 

Vas- tu  recommencer  une  semblable  vie? 

Ou  dans  le  sein   de  Dieu,   ta  source  et  ta  patrie, 

Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 


IV  perfide,  19  délivresl  24beaul  25  corporelles.  26  ailes, 
28  fin.  30  meurs  et  31  toi,  qu'en  35  rapports,  —  Poésie. 
iniJila:  17  ni  ton  reeard  perfide;  |  La  nuit  n'est  pan  ta  sœur 
ni    le   ha.-.irH    ton  guide;  24  De  l'avenir  cache  déchire  le  rideau, 

28   ce    fout    inconnu       33   Quelle   main       37    l'esprit   de      38  nou- 
veau séjour        42  ton  centre  et  ta  p. 
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45  Oui,   tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie! 
C'est  par  lui  que  déjà  mon  âme  raffermie 
A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs; 
C'est  par  lui  que,  percé  du   trait  qui  me  déchire, 

50  Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire. 
Et  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard,  brilleiont  dans  mes  yeux. 
Vain  espoir!  s'écriera  le  troupeau  d'Épicure 
Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature, 

55  Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit. 
Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 
Insensé,  diront-ils,  que  trop   d'orgueil  abuse, 
Regarde  autour  de  toi:   tout  commence  et  tout  s'use, 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir: 

60  Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir. 
Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe; 
Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  larir; 
Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir; 

65  Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance. 
Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 
Et  dans  les  cieux  dérerts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour,  et  ne  le  verront  plusl 
Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 

70  Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière. 

Et  le  temps,    d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 
De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 
Et  l'homme,  et  l'homme  seul,  ô  sublime  foliel 


49  que  percé  51  joie  à  52  regard  brilleront  53  s'écrira 
(1849,  18o0,  1862).  56  esprit;  59  terme,  et  60  lancuir;  — 
Poésies  inédites-  45 —  Oui  ...  6  ma  chère  Julie  50  ni,i  bouche 
peut  sourire  53  Vain  espoiri  s'écriera  ce  docteur  su  (rc  t  blême.  | 
Qui  croit  par  A  plus  U  résoudre  ce  problème,  |  Et  qui,  soumct'ant 
tout  à  son  étroit  compas,  |  Rejette  hardiment  ce  qu'il  ne  co'n|.rend 
pas.  I  Vain  espoicl  60  pâlir  72  qu'il  enlaiite  est  le  vaste 
cercueil 
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Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie, 
75  Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté. 
Abattu  par  le  temps,  rêve  l'éternitél 

Qu'un  autre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre  1 
Laissez-moi  mon  erreur:  j'aime,  il  faut  que  j'espère; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 

80  Oui,   la  raison  se  tait;   mais  l'instinct  vous  répond. 
Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines. 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés; 

85   Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire. 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit. 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 

90  Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres. 
Seul  je  serais  debout:  seul,  malgré  mon  effroi, 
Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi; 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore! 

95  Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour 
Où  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour. 
Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques, 
Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques. 
Sur  l'aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés, 
100  Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 

Les  ombres,  à  longs  plis  descendant  des  montagnes. 


78  J'ai  maudit  votre  erreur  81  plaines,  82  a.stres  s"éc. 
95  souviens;—  Poésies  inédites:  77  Philosophes  cruels,  je  ne  piiis 
vous  répondre.  |  Ma  raison  aisément  se  laisserait  confondre.  |  Pour 
saper  notre  espoir  jusqu'en  son  fondement  |  Vous  avez  l'univers. 
je    nai     qu'un     sentiment.    |     Mais     moi,    quand.  90  de  mort 

et  de        91  Sur  les  débris  du  tout  je        96  éternel  amour        97  sur 
le  sommet 
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Un  moment  à  nos  yeux  dérobaient  les  campagnes; 

Mais  bientôt,  s'avançant  sans  éclat  et  sans  bruit. 
Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit, 

105  Nous  rendant  les  objets  voilés  à  notre  vue. 
De  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue. 
Telle,  en  nos  temples  saints  par  le  jour  éclairés. 
Quand  les  rayons  du  soir  pâlissent  par  degrés, 
La  lampe,  répandant  sa  pieuse  lumière, 

110  D'un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux 

Et  des  cieux  à  la  terre,   et  de  la  terre  aux  cieux: 

Dieu  caché,   disais-tu,  la  nature  est  ton   temple! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  laconcemple; 
115   De  tes  perfections,    qu'il  cherche  à  concevoir, 

Ce  monde  est  le  reflet,  l'image,  le  miroir; 

Le  jour  est  ton  regard,  la  beauté  ton  sourire; 

Partout  le  cœur  t'adore  et  l'âme  te  respire; 

Éternel,  infini,  tout-puissant  et  tout  bon, 
120  Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom; 

Et  l'esprit,   accablé  sous  ta  sublime  essence, 

Célèbre   la  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant,  ô  Dieu!  par  sa  sublime  loi. 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi, 
125   Et,  sentant  que  l'amour  est  la  fin  de  son  être, 

Impatient  d'aimer,  brûle  de  te  connaîlre. 

Tu  disais;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs: 
A  genoux  devant  lui,   l'aimant  dans  ses  ouvrages, 
130  Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 


101  ombres  à  103  bientôt  s'av.  106  étendue;  111  yeux, 
112  cieux,  127  disois:  —  Poésies  inéiiiles:  108  s'éteignent  par 
110,  111  pas  d'alinéa  111  tu  promenais  tes  116  1'iin.  et  le 
121  par  ta  122  jusque  par  123  sa  première  loi  124  esprit 
imparfait  s'élève  jusqu'à  toi         128  que  cherchaient  nos 
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Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil,  et  le  ciel  son  séjour. 

Ahl  si  dans  ces  instants  où  l'âme  fugitive 
S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive, 

135  Ce  Dieu,   du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux. 
D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux; 
Nos  âmes,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source, 
Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course  ; 
A  travers  l'infini,  sur  l'aile  de  l'amour, 

140  Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour, 
Et,  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues. 
Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues! 
Ces  vœux  nous  trompaient-ils?    Au  néant  destinés. 
Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés? 

145  Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle. 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'âme  s'engloutit-elle? 
Tombe- t-elle  en  poussière?  ou,  prête  à  s'envoler. 
Comme  un  son  qui  n'est  plus  va- t-elle  s'exhaler? 


136  deuxl  138  course,         141   Et  j.         147  s'envoler  Comme 

.  .  .   plus,    va  —  Poésies  inédites:     131   yeux   humectés  133   cet 

i.istant  renver'-ant  les  barrières  |  Dont  les  sens  captivaient  nos 
âmi's  prisonnières,  i  140  comme  deux  traits  du  142  à  jamais 
après  144:  Non,  cet  Etre  parfait,  suprême  Intelligence,  i  A  des  êtres 
sans  but  n'eût  pas  donné  naissance;  |  Non,  ce  but  est  caché  mais  il 
doit  s'accomplir,  |  Et  ce  qui  peut  aimer  n'ett  pas  né  pour  mourirl  .  . 
—  Et  cependant,  jeté  dans  les  déserts  du  monde,  |  L'homme,  pour 
s'éclairer  dans  cette  nuit  profonde,  |  N'a  qu'un  joiir  incertain,  qu'un 
flambeau  vacillant  |  Qui  perce  à  peine  l'ombre  et^neurt  au  moindre 
vent.  I  Et,  tel  qu'aux  sombre?  bords  l'ombre  des  Danaïdes  |  S'efforce 
de  remplir  d'.-s  urnes  toujours  vides,  |  Poussé  par  son  esprit,  tour- 
menté par  son  c<jeur,  |  L'un  cherche  la  lumière,  et  l'autre  le  bonheur;  | 
L'un,  sans  cesse  entouré  de  nuages  funèbres,  |  Creusant  autour  de 
Sri  ne  trouve  que  térèbres,  |  Et,  suivant  vainement  la  lueur  qui  le 
fuit,  I  De  la  nuit  échappé,  retcmbe  dans  la  nuit;  |  L'autre,  altéré 
d'amour,  enivré  d'espérance.  |  Vers  un  but  fugitif  incessamment  s'é- 
lance; I  Toujours  prè;  de  l'atteindre  et  toujours  abusé,  |  Sur  lui-même 
à  la  fin  il  retombe  épuiié.  |  Ainsi,  l'homme  flottant  de  misère  en 
misère  |  Du  berceau  vers  la  tombe  achève  la  carrière,  |  Et,  du  temps  et 
du  sort  jouet  infortuné,  |  Descendant  au  tombeau,  dit:  Pourquoi 
suis-je  né?  |  — Pourquoi?  pour  mériter,  pour  expier  peut-être.  |  Et 
puisque  tu  naquis  il  était  bon  de  naiire. 
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Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 
150  De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime?... 
Ah!  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toil 
Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,  et  réponds-moi  I 

COMMENTAIRE. 

Ces  vers  ne  sont  aussi  qu'un  fragment  tronqué  d'une 
longue  contemplation  sur  les  destinées  de  l'homme.  Elle 
était  adressée  à  une  femme  jeune,  malade,  découragée 
de  la  vie,  et  dont  les  espérances  d'immortalité  étaient 
voilées  dans  son  cœur  par  le  nuage  de  ses  tristesses. 
Moi-même  j'étais  plongé  alors  dans  la  nuit  de  l'âme; 
mais  la  douleur,  le  doute,  le  désespoir,  ne  purent  jamais 
briser  tout  à  fait  l'élasticité  de  mon  cœur  souvent  com- 
primé, toujours  prêt  à  réagir  contre  l'incrédulité  et  à 
relever  mes  espérances  vers  Dieu.  Le  foyer  de  piété 
ardente  que  notre  mère  avait  allumé  et  soufflé  de  son 
haleine  incessante  dans  nos  imaginations  d'enfant,  parais- 
sait s'éteindre  quelquefois  au  vent  du  siècle  et  sous  les 
pluies  de  larmes  des  passions:  la  solitude  le  rallumait 
toujours.  Dès  qu'il  n'y  avait  personne  entre  mes  pensées 
et  moi.  Dieu  s'y  montrait,  et  je  m'entretenais  pour  ainsi 
dire  avec  lui.  Voilà  pourquoi  aussi  je  revenais  facile 
ment  de  l'extrême  douleur  à  la  complète  résignation 
Toute  foi  est  un  calmant,  car  toute  foi  est  une  espérance, 
et  toute  espérance  rend  patient.     Vivre,  c'est  attendre 


V. 

LE  VALLON. 

Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance, 

N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort; 
Prêlez-moi  seulement,   vallon   de  mon  enfance. 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 


Var.  jSzo:  3  vallons 
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5  Vcici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée: 

Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais, 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là,   deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdure 
10  Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon; 

Ils   mêlent    un  moment  leur  onde  et  leur  murmure, 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour: 
15  Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée 
N'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,   l'ombre  qui  les  couronne, 
M'er.chaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
20  Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah!  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  borné   qui  suffît  à  mes  yeux. 
J'aime  à  fixer  mes  pas,   et,  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  deux. 

25  J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie; 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du   Léthé. 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie: 
L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence; 
30  Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant. 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 


Var.  i8:o:  6  épais  Qui  13  écoulée,  14  ncm,  .  .  .  retour; 
17  c  uronne  M'ench.  2o  vie,  26  Ldthé;  27  les  bords  (1860) 
29  silence  I 
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D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 
S'év;inouir  pour  moi   dans  l'ombre  du  passé; 
35   L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile. 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,   le  cœur  plein   d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
40  Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais: 
Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l'éternelle  paix. 

45  Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'au  tomne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux; 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne. 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
50  Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre   toujours: 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore: 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds; 
55  Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pythagore, 

Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis   le  jour  dans  le  ciel,  suis  l'ombre  sur  la  terre; 
Dans  les  plaines  de  l'air  voie  avec  l'aquilon; 
Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du   mystère 
60  Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon. 


3     reste:  38  voyageur.         39   S'assroit   avant   d'entrer  aux 

42  jamais;        45  des  jours        50  toujours;        53  encore;        57  terre 
58  1  aquilon,        59  les  d.  rayons 
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Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'intelligence: 
Sous  la  nature  enfin  découvre  son  au  leur  1 
Une  voix   à  l'esprit  parle  dans  son  silence: 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœur? 

COMMENTAIRE. 

Ce  vallon  est  situé  dans  les  n^ontngnes  du  Dauphiné, 
aux  environs  du  grand  temps;  il  se  creuse  entre  deux 
collines  boisées,  et  son  embouchure  est  fermée  par  les 
ruines  d'un  vieux  manoir  qui  appartenait  à  mon  ami 
Aymon  de  Virieu.  Nous  allions  quelquefois  y  passer 
des  heures  de  solitude,  à  l'ombre  des  pans  de  murs 
abandonnés  que  mon  ami  se  propesait  de  relever  et 
d'habiter  un  jour.  Nous  y  tracions  en  idée  des  allées, 
des  pelouses,  des  étangs,  sous  les  antiques  châtaigniers 
qui  se  tendaient  leurs  branches  d'une  colline  à  l'autre. 
Un  soir,  en  revenant  au  grand  temps,  demeure  de  sa 
faiiiiUe,  nous  descendînTîs  de  cheval,  nous  remîmes  la 
bride  à  de  petits  bergers  nous  ôtâmes  nos  habits,  et 
nous  nous  jetâmes  dans  l'eau  d'un  petit  lac  qui  borde 
la  route.  Je  nageais  très-bien,  et  je  traversai  facilement 
la  nappe  d'eau  ;  mais,  en  croyant  prendre  pied  sur  le 
bord  opposé,  je  plongeai  dans  une  forêt  sous-marine 
d'herbes  et  de  joncs  si  épaisse,  qu'il  me  fut  impossible, 
malgré  les  plus  vigoureux  effrrts,  de  m'en  dégager.  Je 
commençais  à  boire  et  à  perdre  le  sentiment,  quand 
une  main  vigoureuse  me  prit  par  les  cheveux  et  me  ra- 
mena sur  l'eau,  à  demi  noyé.  C'était  Virieu,  qui  con- 
naissait le  fond  du  lac,  et  qui  me  traîna  évanoui  sur  la 
plage.     Je  repris  mes  sens  aux  cris  des  bergers. 

Depuis  ce  temps,  Virieu  a  rebâti  en  effet  le  château 
de  ses  pères  sur  les  fondements  de  l'ancienne  masure. 
Il  y  a  planté  des  jardins,  creusé  des  réservoirs  pour  re- 
tenir le  ruisseau  du  vallon;  il  a  inscrit  une  strophe  de 


61  l'intellig  nca;        63  silence, 
Bibl.  rom.  75  77. 
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cette  méditation  sur  un  mur,  en  souvenir  de  nos  jeu- 
nesses et  de  nos  amitiés;  puis  il  est  mort,  jeune  encore, 
entre  les  berceaux  de  ses  enfants. 


VI. 

LE  DÉSESPOIR. 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos. 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 
5  Et.    d'un   pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 

Va,  dit-il,  je  te  livre  à  ta  propre  misère; 

Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère, 

Tu  n'es  rien  devant  moi: 
10  Roule  au  gré  du  hasard  da-'is  Us  déseiis  du  vide; 
Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  Destin  soit  ton  guide. 

Et  le  Malheur  ton  roi! 

Il  dit.    Comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie, 
Le  Malheur,   à  ces  mots,  pousse,   en  signe  de  joie, 
15  Un   long  gémissement; 

Et,  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle. 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 
L'éternel  aliment. 

Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire; 
20  Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 
Commença  de  souffrir; 


Var.   jSio:    1    féconde.         2   fatale.         5   Et  d'un         9  moi. 
12  roi.  13  dit:        16  Et  pressant  —  Corresp.   Il  p.  279-'  2  par 

un  désir  fatal  eut         10  du  destin        11  le  Hasard  soit        16  sous 


sa  serre 
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Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'âme,  et  la  matière, 
Tout  gémit;  et  la  voix  de  la  nature  entière 
Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

25  Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines; 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur: 
Malheureux!  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente: 
Vous  cherchez  votre  appui?  l'univers  vous  présente 

30         Votre  persécuteur. 

De  quel  nom  te  nommer,  ô  fatale  puissance? 
Qu'on  t'appelle  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi; 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blasphème, 
35  Soumis  ou  révolté,   qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime; 
Toujours,  c'est  toujours  toi! 

Hélas!  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'Espérance; 
Mon  esprit  abusé  but  avec  complaisance 
Son  philtre  empoisonneur: 
40  C'est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abîmes, 
De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 
Qu'elle  livre  au  Malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes. 
Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes 
45         Avec  d'égales  loisl 

Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes, 
La  beauté,  le  génie,  ou  les  vertus  sublimes. 

Victimes  de  son  choix. 
Tel,   quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifices 
50  Des  troupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices 
Dans  leurs  temples  cruels. 


23  gémit:  25  plaines.  28  absente;  33  loi!  39  empoi- 
sonneur; 43 — 48  manquent  50  innocents,  les  .  .  .  prémices,  — 
Corresp.  p.  279.-  31—36  manquent  38  crut  avec  c.  39  son 
langage  impo  leur  41  festins  (sici)  47  la  b.,  les  vertus,  ou  les 
ta  enta        49  dieux  charnels 


114  Lamartine. 

De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe. 
Et  l'agneau  sans  souilhire,  ou  la  blanche  colombe 
Engraissaient  leurs  autels. 

55  Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être; 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître, 

Roi  de  l'immensité, 
Tu  pouvais  cependant,   au  gré  de  ton  envie. 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

60         Dans  ton  éternitél 

Sans  t'épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu: 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte. 
65  Ahl  ma  raison  frémit!  tu  le  pouvais  sans  doute, 
Tu  ne  l'as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être, 

Ou  l'a-t-il  accepté? 
70  Sommes-nous,  ô  hasard,  l'œuvre  de  tes  caprices? 
Ou  plutôt.  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  félicité? 

Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime, 
Soupirs,    gémissements,    larmes,  sanglots,  blasphème, 
75         Plaisirs,  concerts  divins; 

Cris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 
Du  palais  des  destinsi 


55  Créateur,  Tcut-Puissant  .  .  .  être!  56  naltrel  60  éter- 
nité? t3  absolu.  65  frémit;  70  Hasard  (1862)  73  montez 
encens  75  divinsl    —   Corresp.  II  p.  2S0:  après  v.  S4'  «Ici  il  y 

a  une  description  en  quelques  strophes  des  différentes  sortes  de 
malheurs  qui  atteignent  partout  les  hommes.  Puis  je  reprends» 
59  pour  les  humains        67  avions        76  Cri 
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Terre,  élève  ta  voix;  deux,  répondez;  abîmes, 
80  Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes, 

Ne  formez  qu'un  soupir! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature. 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir! 

85  Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée, 

S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée, 

Qu'as- tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie. 
Toute  chair  gémissant,  hélas!  et  toute  vie 

90         Jalouse  du  néant! 

Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines; 

Le  Temps,   qui  flétrit   tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains, 
Attendant  sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères; 
95  Et  la  mcrt  étouffant,  dès  le  sein  de  leurs  mères, 

Les  germes  des  humains! 

La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie. 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie; 

L'errante  liberté 
100  Aux  dieux  vivants  du  morde  offerte  en  sacrifice; 
Et  la  force,  partout,  foi.dant  de  l'injustice 

Le  règ  :e  illimité! 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles! 
Un  Caton  libre  encor  déchirant  s; s  entrait!  ;s 
105  Sur  la  foi  de  Platon; 

Un  Brutus  qui,   mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime, 
Doute  au  dernier  moment  de  cette  vertu  même, 
Et  dit:  Tu  n'es  qu'un  nom!  .  .  . 


80    noirs    séjour.  81    soupir.  84    gémir.  90    néant. 

102  illimité.  103  valfur,  s.  1  d.,  105  PlaionI  106  Irutus,  qui 
—  Coiresp.  II  p.  2i>i:  80  Noirs  séjours  92  ronge  tout  95  la  Mort 
103—103  manquent 
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La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes; 
110  Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes; 

La  gloire  au  prix  du  sang; 
Les  enfants  héritant  l'iniquité  des  pères; 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant  1 

115  Hé  quoi  I  tant  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices, 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels? 
Ce  soleil,    vieux   témoin  des  maliieurs  de  la  terre, 
Ne  fera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n'éclaire 

120  L'angoisse  des  mortels? 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,   non,  n'espér.r.  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  Malheur, 
Jusqu'à  ce  que  la  Met,  ouvrant  son  aile  immense, 
125  EngloutiTse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 
L'éternelle  douleur! 

COMMENTAIRE. 

Il  y  a  des  heures  où  la  sensation  de  la  douleur  est  si 
forte  dans  l'homme  jeune  et  sensble,  qu'elle  étouffe  la 
raison.  Il  faut  lui  permettre  alors  le  cri  et  presque  l'im- 
précation contre  la  destinée!  L'excessive  douleur  a  son 
délire,  comme  l'amour.  Passion  veut  dire  souffrance,  et 
souff  I  ance  veut  dire  passion.  Jesouffrais  trop  ;  il  fallait  crier. 

J'étais  jeune,  et  les  routes  de  la  vie  se  fermiient  devant 
moi  CDmme  si  j'avais  été  un  vieillard.  J'étais  dévoré  d'ac- 
tivité  intérieure,    et  on   me  condamnait  à  l'immobilité; 


109    crimes!  110    léRitimesl  111    sang!  112    pères! 

115  Eh  123  Maiheur!  —  Conesp.  II  p  282:  112  enfants  expiant 
après  114:  «Il  y  a  encore  trois  strophes  qui  sont  à  Milly,  et 
dont  le  sens  est  que  toiit  cela  n'aura  de  changement  et  de  terme 
que  lorsque  la  destruction  f.nale  de  tout  aura  fait  succéder  l'éternel 
silence  à  l'éternelle  douleur» 
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j'étais  ivre  d'amour,  et  j'étais  séparé  de  ce  que  j'adorais: 
les  tortures  àz  rr.on  cœur  étaient  multipliées  par  celles  d'un 
autre  ';œur.  Je  souffrais  comme  deux,  et  je  n'avais  que  la 
force  d'un.  J'étais  enfermé,  par  les  suites  de  mes  dissipa- 
tions et  par  l'indigence,  dans  une  retraite  forcée  à  la  cam- 
pagne, loin  de  tout  ce  que  j'aimais;  j'étais  malade  de 
cœur,  de  coips,  d'imagination;  je  n'avais  pour  toute  so- 
ciété que  les  boisi  chargés  de  givre  de  la  montagne  en 
face  de  ma  fenêtre,  et  les  vieux  livres  d'iiistoire,  cent  fois 
relus,  écrits  avec  les  larmes  des  générations  qu'ils  ra- 
content, et  avec  le  sang  des  hommes  vertueux  que  ces 
générations  immolent  en  récompense  de  leurs  vertus.  Une 
nuit,  je  me  levai,  je  rallumai  ma  lampe,  et  j'écrivis  ce 
gémissement  ou  plutôt  ce  rugissement  de  mon  âme.  Ce 
cri  me  soulagea:  je  me  rendormis.  Après,  il  me  sembla 
que  je  m'étais  vengé  du  destin  par  un  coup  de  poignard. 
11  y  avait  bien  d'autres  strophes  plus  acerbes,  plus  insul- 
tantes, plus  impies.  Quand  je  retrouvai  cette  méditation,  et 
que  je  ms  résolus  à  l'imprimer,  je  retranchai  ces  strophes. 
L'invective  y  montait  jusqu'au  sacrilège.  C'était  byronien; 
mais  c'était  Byron  sincère,  et  non  joué. 


VII. 

LA  PROVIDENCE  A  L'HOMME. 

Quoil  le  fils  du  néant  a  maudit  l'existence!^ 
Quoil    tu  peux  m'accuser  de  mes  propres  bienfaits! 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  à  la  magnificence 
Des  dons  que  je  t'ai  faits  l 

Tu  n'étais  pas  encor,  créature  insensée, 
Déjà  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein; 
Déjà,  comme  son  fruit.  l'éTernelle  pensée 
Te  portait  dans  son  sein. 


1849:  les  buis. 
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Oui,  ton  être  futur  vivait  dans  ma  mémoire; 
10  Je  préparais  les  temps  selon  ma  volonté. 

Enfin  ce  jour  parut;  je  dis:  Nais  pour  ma  gloire 
Et  ta  félicitél 

Tu  naquis:  ma  tendresse,  invisible  et  présente. 
Ne  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard; 
15  J'échauffai  de  tes  sens  la  sève  languissante 
Des  feux  de  mon  regard. 

D'un  lait  mystérieux  je  remplis  la  mamelle; 
Tu  t'enivras  sans  peine  à  ces  sources  d'amour. 
J'affermis  les  ressorts,  j'arrondis  la  prunelle 
20  Où  se  peignit  le  jour. 

Ton  âme,   quelque  temps  par  les  sens  éclipsés, 
Comme  tes  yeux  au  jour,  s'ouvrit  à  la  raison: 
Tu  pensas;  la  parole  acheva  ta  pensée, 
Et  j'y  gravai  mon  nom. 

25         En  quel  éclatant  caractère 

Ce  grand  nom  s'offrit  à  tes  yeuxl 

Tu  vis  ma  bonté  sur  la  terre. 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieuxl 

L'ordre  était  mon  intelligence; 
30  La  nature,  ma  providence; 

L'espace,   mon  immensité! 

Et,  de  mon  être  ombre  altérée. 

Le  temps  te  peignit  ma  durée, 

Et  le  destin,  ma  volonté  1 

35         Tu  m'adoras  dans  ma  puissance, 
Tu  me  bénis  dans  ton  bonheur. 
Et  tu  marchas  en  ma  présence 
Dans  la  simplicité  du  cœur; 
Mais  aujourd'hui  que  l'infortune 


Var.  iSio:   II  gloire,  32  Et   de  .  .  .  être,  33    a  durée. 

23  ta  parole  (1862). 
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40  A  couvert  d'une  ombre  importune 

Ces  vives  clartés  du  réveil, 
Ta  voix  m'interroge  et  me  blâme. 
Le  nuage  couvre  ton  âme, 
Et  tu  ne  crois  plus  au  soleil. 

45  «Non,  tu  n'es  plus  qu'un  grand  problème 

Que  le  sort  offre  à  la  raison; 

Si  ce  monde  était  ton  emblème. 

Ce  monde  serait  juste  et  bon.» 

Arrête,  orgueilleuse  penséel 
50  A  la  loi  que  je  t'ai  tracée 

Tu  prétends  comparer  ma  loi? 

Connais  leur  différence  auguste: 

Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste; 

J'ai  l'éternité  devant  moi! 

55  Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 

A  tes  yeux  seront  abattus. 

Ces  maux  dont  gémit  ta  faiblesse 

Seront  transformés  en  vertus. 

De  ces  obscurités  cessantes 
60  Tu  verras  sortir  triomphantes 

Ma  justice  et  ta  liberté: 

C'est  la  flamme  qui  purifie 

Le  creuset  divin  où  la  vie 

Se  change  en  immortalitél 

65  Mais  ton  cœur  endurci  doute  et  murmure  encore: 
Ce  jour  ne  suffit  pas  à  tes  yeux  révoltés. 
Et  dans  la  nuit  des  sens  tu  voudrais  voir  éclore 
De  l'éternelle  aurore 
Les  célestes  clartés I 

70  Attends;  ce  demi-jour,  mêlé  d'une  ombre  obscure. 
Suffit  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu: 

49    pensée;  53    juste,  57    maux,    dont    .  .  ,    fa»5less% 

61  liberté;        65  encor*; 
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Regarde  qui  )e  suis,  et  marche  sans  murmure, 
Comme  fait  la  nature 
Sur  la  foi  de  son  Dieu. 

75  La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  féconde; 
L'Océan,  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant, 
Sait-il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant 
De  sa  prison  profonde 
La  mer  vomit  son  onde, 
80         Et  des  bords  qu'elle  inonde 
Recule  en  mugissant? 

Ce  soleil  éclatant,  ombre  de  ma  lumière. 
Sait-il  où  le  conduit  le  signe  de  ma  main? 
S'est-il  tracé  lui-même  un  glorieux  chemin? 
85         Au  bout  de  sa  carrière. 

Quand  j'éteins  sa  lumière. 

Promet-il  à  la  terre 

Le  soleil  de  demain? 

Cependant  tout  subiste  et  marche  en  assurance. 
90  Ma  voix  chaque  matin  réveille  l'univers; 
J'appelle  le  soleil  du  fond  de  ses  déserts: 
Franchissant  la  distance. 
Il  monte  en  ma  présence, 
Me  répond,  et  s'élance 
95         Sur  le  trône  des  airsl 

Et  toi,  dont  mon  souffle  est  la  vie. 
Toi,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts. 
Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie, 
Homme,  roi  de  cet  univers? 
100       Crois-tu  que  ma  vertu  sommeille? 
Non,  mon  regard  immense  veille 
Sur  tous  les  mondes  à  la  fois! 
La  mer  qui  fuit  à  ma  parole, 


77  comment  au  .  •     croissant  De       90  runlversl 
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Ou  la  poussière  qui  s'envole, 
105  Suivent  et  comprennent  mes  lois. 

Marche  au  flambeau  de  l'espérance 

Jusque  dans  l'ombre  du  trépas, 

Assuré  que  ma  providence 

Ne  tend  point  de  piège  à  tes  pas! 
110  Chaque  aurore  la  justifie. 

L'univers  entier  s'y  confie, 

Et  l'homme  seul  en  a  douté! 

Mais  ma  vengeance  paternelle 

Confondra  ce  doute  infidèle 
115  Dans  l'abîme  de  ma  bonté. 

COMMENTAIRE. 

Cette  méditation  ne  vaut  pas  la  précédente.  Voici 
pourquoi:  la  première  est  d'inspiration,  celle-ci  est  de 
réflexion.    Le  repentir  a-t-il  jamais  l'énergie  de  la  passion? 

Ma  mère,  à  qui  je  montrai  ce  volume  avant  de  le  livrer 
à  l'impiession,  me  reprocha  pieusement  et  tendrement 
ce  cri  de  désespoir.  C'était,  disait-elle,  une  offense  à  Dieu, 
un  blasphème  contre  la  volonté  d'en  haut,  toujours  juste, 
toujours  sage,  toujours  aimante,  jusque  dans  ses  sévérités. 
Je  ne  pouvais,  disait-elle,  imprimer  de  pareils  vers  qu'en 
les  réfutant  moi-même  par  une  plus  haute  proclamation 
à  l'éternelle  sagesse  et  à  l'éternelle  bonté.  J'écrivis,  pour 
lui  obéir  et  pour  lui  complaire,  la  méditation  intitulée  la 
Providence  à  l'homme. 

VIII. 
SOUVENIR. 
En  vain  le  jour  succède  au  jour, 
Ils  glissent  sans  laisser  de  trace; 
Dans  mon  âme  rien  ne  t'efface, 
O  dernier  songe  de  l'amour! 


104  Et  la  poussière  (1862). 
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*»  Je  vois  mes  rapides  années 

S'accumuler  derrière  moi, 
Comme  le  chêne  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 

Mon  front  est  blanchi  par  le  temps; 
10  Mon  san?:  refroidi  coule  à  peine. 

Semblable  à  cette  onde  qu'enchaîne 
Le  souffle  glacé  des  autans. 

Mais  ta  jeune  et  brillante  image. 
Que  le  regret  vient  embellir. 
15  Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir: 

Comme  l'âme,  elle  n'a  point  d'âge. 

Non.  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux; 
Et  quand  mon  regard  lolitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
20  Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux. 

Là,  tu  m'apparais  telle  encore 
Que  tu  fus  à  ce  dernier  jour, 
Quand  vers  ton  céleste  séjour 
Tu  t'envolas  avec  l'aurore. 

25  Ta  pure  et   touchante  beauté 

Dans  les  cieux  même  t'a  suivie; 
Tes  yeux,  où  s'éteignait  la  vie. 
Rayonnent  d'immortalité  I 

Du  zéphyr  l'amoureuse  haleine 
30  Soulève  encor  tes  longs  cheveux; 

Sur  ton  sein  leurs  flots  onduleux 
Retombent  en  tresses  d'ébéne. 

L'ombre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image, 
35  Comme  l'aube  qui  se  dégage 

Des  derniers  voiles  du  matin. 
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Du  soleil  la  céleste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit; 
Mais  mon  amour  n'a  pas  de  nuit. 
Et  tu  luis  toujours  sur  mon  âme. 

C'est  toi  que  j'entends,  que  je  vois: 
Dans  le  désert,  dans  le  nuage; 
L'onde  réfléchit  ton  image; 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix. 

Tandis  que  la  terre  sommeille, 
Si  j'entends  le  vent  soupirer, 
Je  crois  t'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 

Si  j'admire  ces  feux  épars 
Qui  des  nuits  parsèment  le  voile, 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît  le  plus  à  mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  zéphyre 
M'enivre  du  parfum  des  fleurs, 
Dans  ses  plus  suaves  odeurs 
C'est  ton  souffle  que  je  respire. 

C'est  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs, 
Quand  je  vais,   triste  et  solitaire, 
Répandre  en  secret  ma  prière 
Près  des  autels  consolateurs. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi. 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 


43  ton  visase  (1862)        49—57  manquent,  (1820). 
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65  Pendant  mon  sommeil,  si  ta  main 

De  mes  jours  déliait  la  trame, 
Céleste  moitié  de  mon  âme, 
J'irais  m'éveiller  dans  ton  seini 

Comme  deux  rayons  de  l'aurore, 
70  Comme  deux  soupirs  confondus. 

Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu'une  âme,  et  je  soupire  encorel 

COMMENTAIRE. 

Les  grandes  douleurs  sont  muettes,  a-t-on  dit.  Cela 
est  vrai.  Je  l'éprouvai  après  la  première  grande  dou- 
leur de  ma  vie.  Pendant  six  ou  huit  mois,  je  me  ren- 
fermai comme  dans  un  linceul  avec  l'image  de  ce  que 
j'avais  aimé  et  perdu.  Puis,  quand  je  me  fus  pour  ainsi 
dire  apprivoisé  avec  ma  douleur,  la  nature  jeta  le  voile 
de  la  mélancolie  sur  mon  âme,  et  je  me  complus  à  m'en- 
tretenir  en  invocations,  en  extases,  en  prières,  en  poésie 
même  quelquefois,  avec  l'ombre  toujours  présente  à 
mes  pensées. 

Ces  strophes  sont  un  de  ces  entretiens  que  je  me 
plaisais  à  cadencer,  afin  de  les  rendre  plus  durables  pour 
moi-même,  sans  penser  alors  à  les  publier  jamais.  Je  les 
écrivis  un  soir  d'été  de  1819,  sur  le  banc  de  pierre  d'une 
fontaine  glacée  qu'on  appelle  la  fontaine  du  Hêtre,  dans 
les  bois  qui  entourent  le  château  de  mon  oncle  à  Ursy. 
Que  de  vagues  secrètes  de  mon  cœur  le  murmure  de 
cette  fontaine,  qui  tombe  en  cascade,  n'a-t-il  pas  assou- 
pies en  ce  temps-là  I 

IX. 

L'ENTHOUSIASME. 

Ainsi,  quand  l'aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux, 
L'enfant,  s'attachant  à  la  terre, 
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Luttait  contre  l'oiseau  des  dieux; 
5  Mais  entre  ses  serres  rapides 

L'aigle  pressant  ses  flancs  timides, 
L'arrachait  aux  champs  paternels; 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore, 
Il  le  jetait,  tremblant  encore, 
10  Jusques  aux  pieds  des  immortels. 

Ainsi  quand  tu  fonds  sur  mon  âme, 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur, 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur; 

15  Je  me  débats  sous  ta  puissance. 

Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel. 
Comme  un  feu  que  la  foudre  allume. 
Qui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 

20  Le  biicher,  le  temple  et  l'autel. 

Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain: 
Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  sein. 

25  La  foudre  en  mes  veines  circule  : 

Étonné  du  feu  qui  me  brûle, 
Je  l'irrite  en  le  combattant, 
Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrents  d'harmonie, 

30  Et  me  consume  en  s'échappant. 

Muse,  contemple  ta  victlmel 
Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré, 
Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré: 


Var.  1820:    22  vain;         23  dieu,        27  en  le  comprimant  (1862) 
30  Et  s'échappe  en  me  consumant  (1862). 
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35  Sous  ta  dévorante  influence, 

A  peine  un  reste  d'existence 

A  ma  jeunesse  est  échappé. 

Mon  front,  que  la  pâleur  efface. 

Ne  conserve  plus  que  la  trace 
40  De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 

Heureux  le  poète  insensible  I 

Son  luth  n'est  point  baigné  de  pleurs; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

45  De  sa  veine  féconde  et  pure 

Coulent,  avec  nombre  et  mesure, 
Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel; 
Et  ce  pusillanime  Icare, 
Trahi  par  l'aile  de  Pindare, 

50  Ne  retombe  jamais  du  ciel. 

Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes. 
Il  faut  brûler,  il  faut  ravir 
Au  ciel  jaloux  ses  triples  flammes: 
Pour  tout  pdndre,  il  faut  tout  sentir. 

55  Foye;s  brûlants  de  la  lumière, 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 
Doivent  concentrer  les  rayons; 
Et  l'on   accuse  notre  vie! 
Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 

60  S'allum"  au  feu  des  passions. 

Non.  jamais  un  sein  pacifique 
N'enfanta  ces  divins  élans. 
Ni  ce  désordre  sympathique 
Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 
65  Non.  non,  quand  l'Apollon  d'Homère, 

Pour  lancer  ses  traits  sur  la  terre, 

43  pleurs.  53   flammes.  56  csîsjrs  4f     •  •    entier». 
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Descendait  des  sommets  d'Eryx, 
Volant  aux  rives  infernales. 
Il  trempait  ses  armes  fatales 
70  Dans  les  eaux  bouillantes  du  Styx. 

Descendez  de  l'auguste  cime 
Qu'indignent  de  lâches  transports! 
Ce  n'est  que  d'un  luth  magnanime 
Que  partent  les  divins  accords. 

75  Le  cœur  des  enfants  de  la  lyre 

Ressemble  au  marbre  qui  soupire 
Sur  le  sépulcre  de  Memnon: 
Pour  lui  donner  la  voix  et  l'âme, 
Il  faut  que  de  sa  chaste  flamme 

80  L'œil  du  jour  lui  lance  un  rayon. 

Et  tu  veux  qu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts, 
Mon  reste  d'âme  s'évapore 
En  accents  perdus  dans  les  airsl 

85  La  gloire  est  le  rêve  d'une  ombre; 

Elle  a  trop  retranché  le  nombre 
Des  jours  qu'elle  devait  charmer. 
Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  vie! 

90  Je  veux  le  garder  pour  aimer. 

COMMENTAIRE. 

Cette  ode  est  du  même  temps.  C'est  une  goutte  de  la 
veine  lyrique  de  mes  premières  années.  Je  l'écrivis  un 
malin  à  Paris,  dans  une  mansarde  de  l'hôtel  du  maréchal 
de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  que  j'habitais 
alors.  Un  de  mes  amis  entra  au  moment  où  je  terminais  la 
dernière  strophe.  Je  lui  lus  toute  la  pièce;  Il  fut  ému.  Il 


77  Memnon; 
Bibi.  rom.  75/77. 
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la  copia,  il  l'emporta,  et  la  lut  à  quelques  poètes  classiques 
de  l'époque,  qui  encouragèrent  de  leurs  applaudissïments 
le  poète  inconnu.  Je  la  dédiai  ensuite  à  cet  ami,  qui  faisait 
lui-même  des  vers  remarquables.  C'est  M.  Rocher,  aujour- 
d'hui une  des  lumières  et  une  des  éloquences  de  la  haute 
magistrature  de  son  pays.  Nos  routes  dans  la  vie  se  sont 
séparées  depuis;  il  a  déserté  la  poésie  avant  moi.  Il  y 
aurait  eu  les  succès  promis  à  sa  belle  imaginaticn.  Nos 
vers  s'étaient  juré  amitié:  nos  cœurs  ont  tenu  la  parole 
de  nos  vers. 


X. 
LE  LAC. 

Ainsi,  toujours  i>oussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour. 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

5  O  lacl  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière. 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
regarde!  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  1 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes; 
10  Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,   t'en  souvient-il?    nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
15  Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 


Var.  1820  titre:  Le  lac  de  B*»*,       9.  profondes,       10  déchirés. 
Poésies  inédites:  Ode  au   lac   du  B.  2  Sans  pouvoir  rien  fixer, 

entraînés        5  Beau  lad        6  voulait  revoir 
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Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos: 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
20         Laissa  tomber  ces  mots: 

«O  temps,  suspends  ton  voll    et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  1 

25  «Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent. 
Coulez,  coulez  pour  eux; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 
Oubliez  les  heureux. 

«Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 
30         Le  temps  m'échappe  et  fuit; 

Je  dis  à  cette  nuit:  Sois  plus  lente;  et  l'aurore 
Va  dissiper  la  nuit. 

«Aimons  donc,  aimons  donc!     de  l'heure  fugitive, 
Hâions-nous,  jouissons! 
35  L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive; 
Il  coule,  et  nous  passons !> 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse. 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
40         Que  les  jours  de  malheur? 

Hé  quoil  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais?  quoil  tout  entiers  perdus? 


21  tempsi  .  .  .  vol;  .  .  .  propices!  22  cours:       27  dévorent, 

40  du  malheur.      41  Ehl        42  jamaisl  .  .  .  perdusl       Poésies  mi- 
dites.-         20  Chanta  ces  tristes  nnots  37  Juste  clell  se  peut-U 

41  Eh  quoil 
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Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus? 

45  Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 

Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez:  nous  rendrez- vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

O  lac!  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure! 
50  Vous  que  le  temps  épargne  ou   qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,   gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
55  Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe. 
Dans   les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
60         De  ses  molles  clartés! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise:   Ils  ont  aimé! 


44  plusl        50  Vous,        56  eaux.        60  clartés. 
Poésie;  inédites:  après  v.  40: 

Elle  se  tut:  no>  cœurs,  nos  yeux  se  rfncontrèrent; 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs; 
Et  dans  un  Irng  transport  r.os  âmes  s'envolèrent 
Dani  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  fél.cité; 
Nous  rœurs  battaient  ensemble,  et  nos  bouches  unies 
Disaient  :  Eternité  ! 
47  délices   sublimes  49  muets!  imposante  verdure  50  sait 

rajeunir  54  O  lac,  58  les  chants  de  daté:  Aix-en-Savoie, 

septembre  1817 
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COMMENTAIRE. 


Le  commentaire  de  cette  méditation  se  trouve  tout 
entier  dans  l'histoire  de  Raphaël,  publiée  par  moi. 

C'est  une^  de  mes  poésies  qui  a  eu  le  plus  de  reten- 
tissement dans  l'âme  de  mes  lecteurs,  comme  elle  en 
avait  eu  le  plus  dans  la  mienne.  La  réalité  est  toujours 
plus  poétique  que  la  fiction;  car  le  grand  poète,  c'est 
la  nature. 

On  a  essayé  mille  fois  d'ajouter  la  mélodie  plaintive 
de  la  musique  au  gémissement  de  ces  strophes.  On  a 
réussi  une  seule  fois.  Niedermayer^  a  fait  de  cette  ode 
une  touchante  traduction  en  notes.  J'ai  entendu  chanter 
cette  romance,  et  j'ai  vu  les  larmes  qu'elle  faisait  répan- 
dre. Néanmoins,  j'ai  toujours  pensé  que  la  musique  et 
la  poésie  se  nuisaient  en  s'associant.  Elles  sont  l'une 
et  l'autre  des  arts  complets:  la  musique  porte  en  elle 
son  sentiment,  de  beaux  vers  portent  en  eux  leur  mélodie. 


XI. 

LA  GLOIRE. 

A  UN  POÈTE  EXILÉ, 

Généreux  favoris  des  filles  de  Mémoire, 
Deux   sentiers  différents  devant  vous  vont  s'ouvrir: 
L'un   conduit  au  bonheur,  l'autre  mène  à  la  gloire; 
Mortels,  il  faut  choisir. 

5  Ton  sort,  ô  Manoël,  suivit  la  loi  commune; 
La  muse  t'enivra  de  précoces  faveurs. 
Tes  jours  furent  tissus  de  gloire  et  d'infortune, 
Et  tu  verses  des  pleurs  I 


»  celle  de  mes  (1862).        »  Niedermeyer  (1860,  1862). 
Var.  jS2o:  5  Manoell        6  faveurs; 
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Rougis  plutôt,  rougis  d'envier  au  vulgaire 
10  Le  stérile  repos  dont  son  cœur  est  jaloux: 

Les  dieux  ont  fait  pour  lui  tous  les  biens  de  la  terre; 
Mais  la  lyre  est  à  nous. 

Les  siècles  sont  à  toi,  le  monde  est  ta  patrie. 
Quand  nous  ne  sommes  plus,  notre  ombre  a  des  autels 
15  Où  le  juste  avenir  prépare  à  ton  génie 
Des  honneurs  immortels. 

Ainsi  l'aigle  superbe  au  séjour  du  tonnerre 
S"élance,  et,  soutenant  son  vol  audacieux, 
Semble  dire  aux  mortels:  Je  suis  né  de  la  terre, 
20         Mais  je  vis  dans  les  cieux. 

Oui,  la  gloire  t'attend;  mais  arrête,  et  contemple 
A  quel  prix  on  pénètre  en  ces  parvis  sacés; 
Vois:  l'Infortune,  assise  à  la  porte  du  temple, 
En  garde  les  degrés. 

25  Ici  c'est  un  vieillard  que  l'ingrate  lonie 

A  vu  de  mers  en  mers  promener  ses  malheurs: 
Aveugle,  il  mendiait  au  prix  de  son  génie 
Un  pain  mouillé  de  pleurs. 

Là  le  Tasse,  brûlé  d'une  flamme  fatale, 
30  Expiant  dans  les  fers  sa  gloire  et  son  amour, 
Quand  il  va  recueillir  la  palme  triomphale. 
Descend  au  noir  séjour. 

Partout  des  malheureux,  des  proscrits,  des  victimes, 
Luttant  contre  le  sort  ou  contre  les  bourreaux: 
35  On  dirait  que  le  ciel  aux  cœurs  plus  magnanimes 
Mesure  plus  de  maux. 


U  terre,         18  s'élance;  19  sur    a   terre  22  ses  parvis 

23  rinf.  assise. .  .  temple  En    25  Ici,    29  Là,     34  bourreaux; 
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Impose  donc  silence  aux  plaintes  de  ta  lyre: 
Des  cœurs  nés  sans  vertu  l'infortune  est  lécueil; 
Mais  toi.  roi  détrôné,  que  ton  malheur  t  mspire 
40         Un  généreux  orgueil! 

Que  t'importe,  après  tout,  que  cet  ordre  barbare' 
T'enchaîne  loin  des  bords  qui  furent  ton  berceau? 
Que  t'importe  en  quels  lieux  le  destin  te  prépare 
Un  glorieux  tombeau? 

45  Ni  l'exil,  ni  les  fers  de  ces  tyrans  du  Tage 

N'enchaîneront   ta  gloire  aux  bords  où  tu  mourras: 
Lisbonne  la  réclame,  et  voilà  l'héritage 

Que  tu  lui  laisseras! 
Ceux  qui  l'ont  méconnu  pleureront  le  grand  homme; 
53  Athène  à  des  proscrits  ouvre  son  Panthéon; 
Coriolan  expire,  et  les  enfants  de  Rome 

Revendiquent  son  nom. 
Aux  rivages  des  morts  avant  que  de  descendre, 
Ovide  lève  au  ciel  ses  suppliantes  mains: 
55  Aux  Sarmates  grossiers  il  a  légué  sa  cendre, 
Et  sa  gloire  aux  Romains. 

COMMENTAIRE. 
Cette  ode  est  un  des  premiers  morceaux  de  poésie  que 
j'aie  écrits,  dans  le  temps  où  j'imitais  encore.  Elle  rae  fut 
inspirée  à  Paris  en  1817.  par  les  infortunes  d'un  pauvre 
poète  portugais  appelé  Manoël.  Après  avoir  été  illustre 
dans  son  pays,  chassé  par  des  réactions  politiques,  il 
s'était  réfugié  à  Paris,  où  il  gagnait  péniblement  le  pain 
de  ses  vieux  jours  en  enseignant  sa  langue.  Une  jeune  re- 
ligieuse, d'une  beauté  touchante  et  d'un  dévouement 
absolu,'  s'était  attachée  d'enthousiasme  à  l'exil  et  à  la 
misère  du  poète.  Il  m'enseignait  le  portugais,  et  m'appre- 
nait à  admirer  Camoëns. 

37  lyre,        41  importe  après  tout  que 
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Les  poètes  ne  sont  peut-être  pas  plus  malheureux  que 
le  reste  des  hommes^,  mais  leur  célébrité  a  donné  dans 
tous  les  temps  plus  d'éclat  à  leur  malheur:  leurs  larmes 
sont  immortelles;  leurs  infortunes  retentissent,  comme 
leurs  amours,  dans  tous  les  siècles.  La  pitié  s'agenouille, 
de  génération  en  génération,  sur  leur  tombeau.  Le  nau- 
frage de  Camoëns,  sa  grotte  dans  l'île  de  Macao,  sa  mort 
dans  l'indigence,  loin  de  sa  patrie,  sont  le  pendant  des 
amours,  des  revers,  des  prisons  du  Tasse  à  Ferrare.  Je  ne 
suis  pas  superstitieux,  même  pour  la  gloire;  et  cependant 
j'ai  fait  deux  cents  lieues  pour  aller  toucher  de  ma  main 
les  parois  de  la  prison  du  chantre  de  la  Jérusalem,  et 
pour  y  écrire  mon  nom  au-dessous  du  nom  de  Byron, 
comme  une  visite  expiatoire.  J'ai  détaché  avec  mon  cou- 
teau un  morceau  de  brique  du  mur  contre  lequel  sa  couche 
était  appuyée;  je  l'ai  fait  enchâsser  dans  un  cachet  ser- 
vant de  bague,  et  j'y  ai  fait  graver  les  deux  mots  qui  ré- 
sument la  vie  de  presque  tous  les  grands  poètes:  Amour 
et  larmes. 


XII. 

LA  PRIÈRE. 

Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire: 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux, 
5  Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 


*  hommes;  (1860,  1862), 

Kûr.  j<Sao.-  2  victoire,         6  d'or,         9  déplie:         Corrtsp.  11 
p.  446:  8  rayons  amortis 
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10  C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et   semble  offrir  à  Dieu,    dans  son  brillant  langage. 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

15  Voilà  le  sacrifice  immense,  universel! 

L'univers  est  le  temple,  et  la  terre  est  l'autel; 
Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  astres  sans  nombre, 
Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 
Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 

20  Sont    les   sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés: 
Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore. 
Et  qu'un  souffle  léger,   du  couchant  à  l'aurore, 
Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement, 
Roule  en  flocons  de  poupre  aux  bords  du  firmament, 

25  Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 
Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  lessaints  concerts? 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers? 

Tout  se  tait:  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 

30  La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence. 
Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent. 
Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant. 
Et.  donnant  un  langage  à  toute  créature, 
Prête,  pour  l'adorer,  mon  âme  à  la  nature. 

35  Seul,  invoquant  ici  scn  regard  paternel. 
Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Éternel; 
Et  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie, 


12  Créateur        15  sacrifice,  (1860,  1862).       17  dôme:    et  ces  a. 
20  allumer.  23  l'air,  32  vivant;         34  prête  p.  l'adorer  mon 

Corresp.  Il  p.  44f>:    17  les  astres  20  le  temple  après  v    20: 

Brillant  seul  au  milieu  du  sombre  sanctuaire,  |  L'astre  des  nuits, 
jetant  son  écht  sur  la  terre,  |  Balancé  devant  Dieu  comme  un  va^ta 
encensoir,  |  Fait  monter  jusju'à  lui  les  saints  parfums  du  soir;  j  Et 
ces  nuages  22  qu'un  léger  zéphyr  du  29  tait  Mon  35  in- 
voquant la  nuit  son        37  Et  Celui 


I 
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Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie, 

Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison, 
40  Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde! 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde. 

Ame  de  l'univers,   Dieu,  père,  créateur. 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur; 
45   Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole. 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur; 

La  terre,  ta  bonté;  les  astres,  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage! 
50  L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image. 

Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers,     -  J 

Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore, 

Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore: 
55  Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux. 

Se  réfléchit  jdans  l'onde,  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême! 

Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime! 

Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour 
60  Qui,  du  foyer  divin  délaché  pour  un  jour, 

De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée. 

Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 

Je  respire,  je  sens,  je  pense,   j'aime  en  toi! 

Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi; 
65  C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature. 

C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 

Pour  m'approcher  de  toi,   j'ai  fui  dans  ces  déserts: 


41  monde,  42  féconde;  48  terre  ta  b.,  ...  a.  ta  49  ou- 
vrage; 54  même  et  56  l'onde  et  57  suprême;  58  t'aime; 
60  divin,  63  toi.  67  toi  j'ai  .  .  .  déserts;  1862:  4?  ouvrage 
L'univers  57  suprême?  59  âme,  pur  rayon  oO  De  son  i  d. 
Conesp.  II  p.  44-;:    43  Père,    Créateur  48    terre    tes    bienfaits 

49  dans  ton  .  .  .  ouvrage,       52  Ma  raison,  concevant       53  autour 
de  toi        54  encore  I  deux  lignes  de  points. 


Méditations  poétiques,  137 

Là.  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 

Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore, 
70  Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore. 
Pour  moi  c'est  ton  regard  qui.  du  divin  séjour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Quand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière, 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière, 
75  Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens; 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'etoUes, 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles. 
Seul,  au  sein  du  dé:ert  et  de  l'obscurité. 
80  Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté. 

Enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence, 
Mon  âme  de  plus  prés  adore  ta  présence; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer. 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

85  Oui,  j'espère.  Seigneur,  en  ta  magnificence: 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas.  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire:, 
90  Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire.    --^/^ 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté,' 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
La  mort  m'entoure  en  vain  des  ses  ombres  funèbres. 

Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  ses  ténèbres; 
95  C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi, 

C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 

Hâte  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore; 

Ou  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore, 

Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins! 


72  jour-         74  vie,         78  endormi.         79  désert,        82  ame.  de 
.  prir       86  partout,  à  .  .  .  ma.ns.         89  produire;        91  puis- 
sance,       94  ses  ténèbres.        99  besoins; 


138  Lamartine. 

100  L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins: 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence, 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d'espérance; 
Réchauffe   d'un   regard   de  tes  yeux  tout-puissants 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens; 

105  Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée. 

Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée! 

COMMENTAIRE. 

J'ai  toujours  pensé  que  la  poésie  était  surtout  la  langue 
des  prières,  la  langue  parlée  ,et  la  révélation  de  la  langue 
intérieure.  Quand  l'homme  parle  au  suprême  Interlocu- 
teur, il  doit  nécessairement  employer  la  forme  la  plus 
complète  et  la  plus  parfaite  de  ce  langage  que  Dieu  a  mis 
en  lui.  Cette  forme  relativement  parfaite  et  complète,  c'est 
évidemment  la  forme  poétique.  Le  vers  réunit  toutes  les 
conditions  de  ce  qu'on  appelle  la  parole,  c'est-à-dire  le 
son,  la  couleur,  l'image,  le  rhythme,  l'harmonie,  l'idée,  le 
sentiment,  l'enthousiasme:  la  parole  ne  mérite  véritable- 
ment le  nom  de  Verbe  ou  de  Logos^,  que  quand  elle  réunit 
toutes  ces  qualités.  Depuis  les  temps  les  plus  reculés  les 
hommes  l'ont  senti  par  instinct''^;  et  tous  les  cultes  ont  eu 
pour  langue  la  poésie,  pour  premier  prophète  ou  pour 
premier  pontife  les  poètes. 

J'écrivis  cet  hymne  de  l'adoration  rationnelle  en  me 
promenant  sur  une  des  montagnes  qui  dominent  la  gra- 
cieuse ville  de  Chsmbéry,  non  loin  des  Charmettes,  ce 
berceau  de  la  sensibilité  et  du  génie  de  J.-J.  Rousseau. 


XIII. 
INVOCATION. 
O  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde. 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux I 

100  soins.         106  sein,  à  ].,  .  .  .  pensée. 
>  Verbe,  Logos  en  italique  (1860,  1862).        »  instinct,  (1862). 
1820:  str.i  et  a  divisées  en  a  quatrains,  x  tercet,  i  quatrain  [=1623). 
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O  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux; 
5  A  mes  yeux  étonnés  montre- toi  tout  entière; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin: 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 

Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière? 
10  Ou  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère. 

Dois- tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin? 

Ah!  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 

O  fille  de  la  terre  ou  du  divin  séjour. 
Ah!  laisse-moi  toute  ma  vie 
15         T'offrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois  comme  nous  achever  ta  carrière. 
Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  souffre  qu'en  tous  lieux 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol,    et  si,  loin  de  nos  yeux, 
20  Sœur  des  anges,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux. 
Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieuxl 


XIV. 

LA  FOI. 
O  néanti  ô  seul  dieu  que  je  puisse  comprendre! 
Silencieux  abîme  où  je  vais  redescendre, 
Pourquoi  laissas-tu  l'homme  échapper  de  ta  main? 
De  quel  sommeil  profond  je  dormais  dans  ton  seinl 
5  Dans  l'éternel  oubli  j'y  dormirais  encore; 

Mes  yeux  n'auraient  pas  vu  ce  faux  jour  que  j'abhorre, 
Et  dans  ta  longue  nuit  mon  paisible  sommeil 
N'aurait  jamais  connu  ni  songes  ni  réveil. 


5  entière,       6  destin.       13  ou  fille  .  .  .  terre,      13  séjouri  (1860, 
1862).        14  mol,  toute  m.  v.,         16  dois,  .  .  .  nous, 
Var.  i82ol  nuit,  mon        8  sontes,  ni 
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—  Mais  puisque  je  naquis,  sans  doute  il  fallait  naître. 
10  Si  l'en  m'eût  consulté,   j'aurais  refusé  l'être. 

Vains  regrets!  le  destin  me  condamnait  au  jour, 
Et  je  viens,  ô  soleil,  te  maudire  à  mon  tour. 

—  Cependant,  il  est  vrai,  cette  première  aurore. 
Ce  réveil  incertain  d'un  être  qui  s'ignore, 

15  Cet  espace  infini  s'ouvrant  devant  ses  yeux, 

Ce  long  regard  de  l'homme  interrogeant  les  cieux, 
Ce  vague  enchantement,  ces  torrents  d'espérance. 
Éblouissent  les  yeux  au  seuil  de  l'existence. 
Salut,  nouveau  séjour  où  le  temps  m'a  jeté, 

20  Globe,  témoin  futur  de  ma  félicité! 

Salut,  sacré  flambeau  qui  nourris  la  nature, 
Soleil,  premier  amour  de  toute  créature! 
Vastes  cieux,  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a  faits! 
Terre,  berceau  de  l'homme,  admirable  palais  1 

25  Homme  semblable  à  moi,  mon  compagnon,  mon  frère! 
Toi  plus  belle  à  mes  yeux,  à  mon  âme  plus  chère! 
Salut,  objets,  témoins,  instruments  de  bonheur! 
Remplissez  vos  destins,  je  vous  apporte  un  cœur.  .  . 

—  Que  ce  rêve  est  brillant!  mais  hélas!  c'est  un  rêve. 
30  II  commençait  alors;  maintenant  il  s'achève. 

La  douleur  lentement  m'entr'ouvre  le  tombeau: 
Salut,  mon  dernier  jour!  sois  mon  jour  le  plus  beau! 

J'ai  vécu;  j'ai  passé  ce  désert  de  la  vie, 

Où  toujours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s'est  flétrie; 

35  Où  toujours  l'espérance,  abusant  ma  raison. 

Me  montrait  le  bonheur  dans  un  vague  horizon; 
Où  du  vent  de  la  mort  les  brûlantes  haleines 
Sous  mes  lèvres  toujours  tarissaient  les  fontaines. 
Qu'un  autre,  s'exhalant  en  regrets  superflus, 

40  Redemande  au  passé  ses  jours  qui  ne  sont  plus, 

19  jeté  I         21  naturel         25  homme,         26  toi,         27  du  b. 
32  beau. 
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Pleure  de  son  printemps  l'aurore  évanouie, 

Et  consente  à  revivre  une  seconde  vie: 

Pour  moi,  quand  le  destin  m'offrirait,  à  mon  choix, 

Le  sceptre  du  génie  ou  le  trône  des  rois, 

45  La  gloire,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse, 
Et  joindrait  à  ses  dons  l'éternelle  jeunesse; 
J'en  jure  par  la  mort,  dans  un  monde  pareil. 
Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d'un  soleil. 
Je  ne  veux  pas  d'un  monde  où  tout  change,  où  tout 

passe  ; 

50  Où,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'use  et  tout  s'efface; 
Où  tout  est  fugitif,  périssable,  incertain; 
Où  le  jour  du  bonheur  n'a  pas  de  lendemain. 

—  Combien  de  fois  ainsi,  trompé  par  l'existence, 
De  mon  sein  pour  jamais  j'ai  banni  l'espérancel 
55  Combien  de  fois  ainsi  mon  esprit  abattu 
A  cru  s'envelopper  d'une  froide  vertu. 
Et,  rêvant  de  Zenon  la  trompeuse  sagesse, 
'        Sous  un  manteau  stoïque  a  caché  sa  faiblessel 
Dans  son  indifférence  un  jour  enseveli, 
60  Pour  trouver  le  repos  il  invoquait  l'oubli: 

Vain  repos,  faux  sommeill  —  Tel  qu'au  pied  des  col- 
lines 
Où  Rome  sort  du  sein  de  ses  propres  ruines. 
L'œil  voit  dans  ce  chaos,  confusément  épars. 
D'antiques  monuments,  de  modernes  remparts, 
65  Des  théâtres  croulants,  dont  les  frontons  superbes 
Dorment  dans  la  poussière  ou  rampent  sous  les  herbes. 
Les  palais  des  héros  par  les  ronces  couverts, 
Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts. 
L'obélisque  éternel  ombrageant  la  chaumière, 
70  La  colonne  portant  une  image  étrangère. 

L'herbe  dans  les  forum,  les  fleurs  dans  les  tombeaux. 


43  m'offriroit  à  m.  choix  Le  44  génie,  46  ces  d.  . .  -jeunesse, 
47  mort;  56  vertu;  (1860,  1862).  57  Et  r.  59  indifférence, 
60  oubli.        61  repos  1 
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Et  ces  vieux  panthéons  peuplés  de  dieux  nouveaux; 
Tandis  que,  s'élevant  de  distance  en  distance, 
Un  faible  bruit  de  vie  interrompt  ce  silence.  .  . 

75     Telle  est  notre  âme  après  ces  longs  ébranlements: 
Secouant  la  raison  jusqu'en  ses  fondements. 
Le  malheur  n'en  fait  plus  qu'une  immense  ruine, 
Où  comme  un  grand  débris  le  désespoir  domine; 
De  sentiments  éteints  silencieux  chaos, 

80     Éléments  opposés,  sans  vie  et  sans  repos, 
Restes  des  passions  par  le  temps  effacées. 
Combat  désordonné  de  vœux  et  de  pensées, 
Souvenirs  expirants,  regrets,  dégoûts,  remord. 
Si  du  moins  ces  débris  nous  attestaient  sa  mort! 

85     Mais  sous  ce  vaste  deuil  l'âme  encore  est  vivante; 
Ce  feu  sans  aliment  soi-même  s'alimente; 
Il  renaît  de  sa  cendre,  et  ce  fatal  flambeau 
Craint  de  brûler  encore  au  delà  du  tombeau. 

Ame,  qui  donc  es-tu?  flamme  qui  me  dévore, 
90     Dois-tu  vivre  après  moi?  dois-tu  souffrir  encore? 

Hôte  mystérieux,  que  vas-tu  devenir? 

Au  grand  flambeau  du  jour  vas- tu   te  réunir? 

Peut-être  de  ce  feu  tu  n'es  qu'une  étincelle. 

Qu'un  rayon  égaré,  que  cet  astre  rappelle; 
95     Peut-être  que,  mourant  lorsque  l'homme  est  détruit. 

Tu  n'es  qu'un  suc  plus  pur  que  la  terre  a  produit. 

Une  fange  animée,  une  argile  pensante.  .  . 

Mais  que  vois-je?  A  ce  mot  tu  frémis  d'épouvante: 

Redoutant  le  néant,  et  lasse  de  souffrir, 
100  Hélas!  tu  crains  de  vivre  et  trembles  de  mourir. 

—  Qui  te  révélera,  redoutable  mystère? 
J'écoute  en  vain  la  voix  des  sages  de  la  terre: 
Le  doute  égare  aussi  ces  sublimes  esprits. 


74  silence:  75  ame,    .  .  .    ébranlements;  77   ruine  Où 

78  domine I        81  de  passions        83  remords       89  Amel       94  rap- 
pelle.       98  à  ce  m.,  .  .  .  dépouvante; 
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Et  de  la  même  argile  ils  ont  été  pétris. 
105  Rassemblant  les  rayons  de  l'antique  sagesse, 

Socrate  te  cherchait  aux  beaux  jours  de  la  Grèce; 

Platon  à  Sunium  te  cherchait  après  lui: 

Deux  mille  ans  sont  passés,  je  te  cherche  aujourd'hui; 

Deux  mille  ans  passeront,  et  les  enfants  des  hommes 
110  S'agiteront  encor  dans  la  nuit  où  nous  sommes. 

La  vérité  rebelle  échappe  à  nos  regards, 

Et  Dieu  seul  réunit  tous  ses  rayons  épars. 

—  Ainsi,  prêt  à  fermer  mes  yeux  à  la  lumière, 

Nul  espoir  ne  viendra  consoler  ma  paupière: 
115  Mon  âme  aura  passé,  sans  guide  et  sans  flambeau, 
De  la  nuit  d'ici-bas  dans  la  nuit  du  tombeau; 
Et  j'emporte  au  hasard,  au  monde  où  je  m'élance. 
Ma  vertu  sans  espoir,  mes  maux  sans  récompense. 
Réponds-moi,  Dieu  cruel  1  S'il  est  vrai  que  tu  sois, 
120  J'ai  donc  le  droit  fatal  de  maudire  tes  loisl 

Après  le  poids  du  jour,  du  moins  le  mercenaire 
Le  soir  s'assied  à  l'ombre,  et  reçoit  son  salaire; 
Et   moi,    quand  je  fléchis  sous  le  fardeau  du  sort. 
Quand  mon  jour  est  fini,  mon  salaire  est  la  morti 


125  —  Mais,  tandis  qu'exhalant  le  doute  et  le  blasphème. 
Les  yeux  sur  mon  tombeau,  je  pleure  sur  moi-même, 
La  foi,  se  réveillant  comme  un  doux  souvenir, 
Jette  un  rayon  d'espoir  sur  mon  pâle  avenir. 
Sous  l'ombre  de  la  mort  me  ranime  et  m'enflamme, 

130  Et  rend  à  mes  vieux  jours  la  jeunesse  de  l'âme. 
Je  remonte,  aux  lueurs  de  ce  flambeau  divin, 
Du  couchant  de  ma  vie  à  son  riant  matin; 

107  lui;  1 15  passé  sans  .  .  .  flambeau  De  ,  .  ,  t.,  122  salaire- 
125  Mais  t.  (=(1862).  127   foi  se   rév.,  131    remonte  aux 

1862:  112  Dieu  seul  en  r.  tous  les  fr.  (=  1860).  113  pris  de  f 
les  (1860:  prêt  à  f.  les  y.). 

Bibl.  rom.  75/77.  8 
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J'embrasse  d'un  regard  la  destinée  humaine; 
A  mes  yeux  satisfaits  tout  s'ordonne  et  s'enchaîne; 
135  Je  lis  dans  l'avenir  la  raison  du  présent; 

L'espoir  ferme  après  moi  les  portes  du  néant, 
Et,   rouvrant  l'horizon  à  mon  âme  ravie, 
M'explique  par  la  mort  l'énigme  de  la  vie. 

Cette   foi  qui  m'attend  au  bord  de  mon   tombeau, 
140  Hélas!   il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage. 
Les   pères  à  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil, 
Comme  les  dons  d'en  haut,   la  vie  et  le  soleil; 

145  Comme  le  lait  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière. 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère; 
Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  s  ison; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant,   en  essayant  sa  première  parole, 

150  Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole; 
Et,  sous  l'œil  maternel  germant  à  son  insu, 
Il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

Ah!  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre, 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère; 

155  Sans  doute,  dès  l'enfance  offerte  à  nos  regards, 
Dans  l'esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts, 
Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme, 
Elle  a  dû  dés  l'aurore  environner  notre  âme. 
De    l'esprit  par   l'amour  descendre  dans  les  cœurs, 

160  S'unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs; 

Ainsi  qu'un  grain  fécond  que  l'hiver  couvre  encore. 
Dans   notre  sein  longtemps  germer  avant  d'éclore; 
Et,  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été. 
Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalité. 


137  Et  rouvrant  146  nous,  des  150  symbole,  155  doute 
dès  157  flamme  Elle  162  éclore,  163  Et  quand  1862: 
141  héritage  Que  les  p.  aux  fils  ont  .  .  .  âge. 
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165  Soleil  mystérieux,  flambeau  d'une  autre  sphère, 
Prête   à   mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière I 
Pars  du  sein  du  Très-Haut,  rayon  consolateur! 
Astre  vivifiant,  lève-toi  dans  mon  cœur! 
Hélas!   je   n'ai  que  toi:  dans  mes  heures  funèbres, 

170  Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres; 
Cette  raison  superbe,   insuffisant  flambeau. 
S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer,  ô  céleste  lumière! 
Viens   d'un    jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière; 

175  Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir, 
Et  brille  à  l'horizon  comme  l'astre  du  soir! 

COMMENTAIRE. 
Ces  vers  furent  écrits  par  moi  dans  cet  état  de  con- 
valescence qui  suit  les  violentes  convulsions  et  les  gran- 
des douleurs  de  l'âme,  où  l'on  se  sent  renaître  à  la  vie 
par  la  puissante  sève  de  la  jeunesse,  mais  où  l'on  sent 
encore  en  soi  la  faiblesse  et  la  langueur  de  la  maladie 
et  de  la  mort.  Ce  sont  les  moments  où  l'on  cherche  à 
se  rattacher,  par  le  souvenir  et  par  l'illusion,  aux  images 
de  son  enfance;  c'est  alors  aussi  que  la  piété  de  nos 
premiers  jours  rentre  dans  notre  âme  pour  ainsi  dire 
les  sens,  avec  la  mémoire  de  notre  berceau,  de  notre 
prière  du  premier  foyer,  du  premier  temps  où  l'on  a 
appris  à  épeler  le  nom  que  nos  parents  donnaient  à 
Dieu.  —  Une  femme  de  l'ancienne  cour,  amie  de  madame 
Elisabeth,  femme  d'un  esprit  très-distingué  et  d'un  cœur 
très  maternel  pour  moi,  madame  la  marquise  de  Raige- 
court,  m'avait  accueilli  avec  beaucoup  de  bonté  à  Paris. 
Très-frappée  de  quelques  vers  que  je  lui  avais  confiés,  et 
de  la  lecture  d'une  tragédie  sacrée  que  j'avais  écrite  alors. 


165  s.  mystérieux!  .  .  .  lumière,  167  consolateur.  169  toi; 
172  tombeau;  176  soir.  Corresp.  de  Lamcrt.  Il  p.  147:  165  Mys- 
térieux soleil  169  toi  dans  .  .  .  fur.èbres:  Corresp.  II  p.  220: 
169  dans  ces  heures  funèbres  |  Ma  raison  qui  décroit  175  que  je 
ne  vais 
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elle  entretenait  une  correspondance  avec  moi  Elle  avait 
rapporté  du  pied  de  l'échafaud  de  son  annie.  madame 
Elisabeth,  des  cachots  de  la  Terreur  et  des  exils  d'une 
longue  émigration,  ce  sentiment  de  religion  et  de  pieuse 
réminiscence  des  autels  de  sa  jeunesse,  que  le  malheur 
donne  aux  exilés.  Elle  m'entretenait  sans  cesse  de,Ra^ 
cine  et  de  Fénelon,  ces  Homères  et  ces  Euripides  du 
siècle  catholique  de  Louis  XIV;  elle  me  disait  que  j'avais 
en  moi  quelques  cendres  encore  chaudes  de  leur  foyer 
éteint;  elle  m'encourageait  à  chercher  les  mêmes  inspi- 
rations dans  les  mêmes  croyances.  Moi-même,  lassé  de 
chercher  dans  la  nature  et  dans  la  seule  raison  les  let- 
tres précises  de  ce  symbole  que  tout  homme  sensible  a 
besoin  de  se  faire  à  soi-même,  je  m'inclinais  vers  celui 
que  j'avais  balbutié,  avec  mes  premières  paroles,  sur  les 
genoux  d'une  mère. 

J'écrivis  ces  vers  sous  cette  double  impression,  et  je 
les  envoyai  à  madame  de  Raigecourt:  elle  me  les  rendit 
plus  tard,  quand  je  me  décidai,  sur  ses  instances,  à 
recueillir  et  à  publier  ces  Méditations. 


XV. 

LE  GOLFE  DE  BAÏA. 

Vois-tu  comme  le  flot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir? 
Vois-tu  le  volage  zéphyr 
Rider,   d'une  haleine  insensible. 
L'onde  qu'il  aime  à  parcourir? 
Montons  sur  la  barque  légère 
Que  ma  main  guide  sans  efforts, 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords. 


Var.  1S20:  2  mourir!        5  parcourlrl 
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Loin  de  nous  déjà  fuit  la  rive: 
Tandis  que  d'une  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  aviron, 
Courbé  sur  la  rame  bruyante. 
Au  sain   de  l'onde  frémissante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 

Dieu!  quelle  fraîcheur  on  respire! 

Plongé  dans  le  sein  de  Téthys, 

Le  soleil  a  cédé  l'empire 

A  la  pâle  reine  des  nuits; 

Le  sein  des  fleurs  demi-fermées 

S'ouvre,  et  de  vapeurs  embaumées 

En  ce  moment  remplit  les  airs; 

Et  du  soir  la  brisa  légère 

Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 

A  son  tour  embaume  les  mers. 

Quels  chants  sur  ces  flots  retentissent? 
Quels  chants  éclatent  sur  ces  bords? 
De  ces  doux  concerts  qui  s'unissent 
L'écho  prolonge  les  accords. 
N'osant  se  fier  aux  étoiles, 
Le  pêcheur,  repliant  ses  voiles, 
Salue,  en  chantant,  son  séjour; 
Tandis  qu'une  folle  jeunesse 
Pousse  au  ciel  des  cris  d'allégresse, 
Et  fête  son  heureux  retour. 

Mais  déjà  l'ombre  plus  épaisse 
Tombe,  et  brunit  les  vastes  mers; 
Le  bord  s'efface,  le  bruit  cesse. 
Le  silence  occupe  les  airs. 
C'est  l'heure  cù  la  Mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 


10  rive.  17  Thétis'  19  nuits.  32  salue  en  ch.  son 

37  Ti.mbe  et        41  s'asseoit 
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Aux  bords  silencieux  des  mers, 
Et,  méditant  sur  les  ruines, 
Contemple  au  penchant  des  collines 
45  Ce  palais,  ces  temples  déserts. 

O  de  la  liberté  vieille  et  sainte  patrie  I 
Terre  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus, 
Sous  d'indignes  Césars^  maintenant  asservie, 
Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plusl 

50  Mais  dans  ton  sein  l'âme  agrandie 

Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie, 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  dieu  dont  il  était  rempli. 
Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses, 

55  Vieux  Romains,  fiers  Gâtons,  mânes  des  deux  Brutusl 
Allons  redemander  à  ces  murs  abattus 
Des  souvenirs  plus  doux,  des  ombres  plus  heureuses. 

Horace,  dans  ce  frais  séjour, 
Dans  une  retraite  embellie 
60  Par  le  plaisir  et  le  génie, 

Fuyait  les  pompes  de  la  cour; 
Properce  y  visitait  Cynthie, 
Et  sous  les  regards  de  Délie 
TibuUe  y  modulait  les  soupirs  de  l'amour. 
65  Plus  loin,  voici  l'asile  où  vint  chanter  le  Tasse, 
Quand,   victime  à  la  fois  du  génie  et  du  sort. 
Errant  dans  l'univers,  sans  refuge  et  sans  port, 
La  pitié  recueillit  son  illustre  disgrâce. 
Non  loin  des  mêmes  bords,  plus  tard  il  vint  mourir; 
70  La  gloire  l'appelait,  il  arrive,  il  succombe: 
La  palme  qui  l'attend  devant  lui  semble  fuir. 
Et  son  laurier  tardif  n'ombrage  que  sa  tombe. 


»  Ceci  était  écrit  en  1813.  (Note  de  Lamartine.)  \ 

47  vertus!        49  tombé!        55  Romains!  .  .  .  CatonsI       60  les 
plaisirs        62  Cinthie 


Méditations  poétiques.  149 

Colline  de  Baïa!  poétique  séjour! 
Voluptueux  vallon  qu'habita  tour  à  tour 
75  Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde, 

Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d'amour. 
Pas  une  voix  qui  me  réponde, 
Que  le  bruit  plaintif  de  cette  onde. 
Ou  l'écho  réveillé  des  débris  d'alentourl 

80  Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe; 

Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Hélasl  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface. 

COMMENTAIRE. 
Ainsi  que  le  dit  la  note  au  bas  de  la  page  148,  ces 
vers,  qui  faisaient  partie  d'un  recueil  que  je  jetai  au 
feu,  avaient  été  écrits  à  Naples  en  1813.  J'allais  souvent 
alors  passer  mes  journées,  avec  le  père  de  Graziella  et 
Graziella  elle-même,  dans  le  golfe  de  Bdia,  où  le  pêcheur 
jetait  ses  filets  (voir  les  Confidences,  épisode  de  Graziella). 
J'écrivais  la  côte,  les  monuments,  les  impressions  de  la 
rive  et  des  flots,  en  vers,  pendant  que  mon  ami  Aymon 
de  Virieu  les  notait  au  crayon  et  au  pinceau  sur  ses 
albums.  Il  avait,  par  hasard,  conservé  une  copie  de  cette 
élégie,  et  il  me  la  remit  au  moment  où  je  faisais  imprimer 
les  Méditations.  Je  la  recueillis  comme  un  coquillage  des 
bords  de  la  mer  qu'on  retrouve  dans  une  valise  de  voyage 
oubliée  depuis  longtemps,  et  je  l'enfilai,  avec  ses  sœurs 
plus  graves,  dans  ce  chapelet  de  mes  poésies. 


XVI. 

LE  TEMPLE. 
Qu'il  est  doux,  quand  du  soir  l'étoile  solitaire, 
Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux, 

74  vallon, 


re 
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S'élève  lentement  dans  la  voûte  des  cieux, 
Et^que  l'ombre  et  le  jour  se  disputent  la 'terre; 
5   Qu  il  est  doux  de  porter  ses  pas  religieux 

Dans  le  fond  du  vallon,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a  couvert  le  modeste  portique. 
Mais  où  le  ciel  encor  parle  à  des  cœurs  pieux l' 
Salut,  bois  consacré  1  Salut,   champ   funéraire, 

10  Des  tombeaux  du  village  humble  dépositaire! 
Je  bénis  en  passant  tes  simples  monuments. 
Malheur  à  qui  des  morts  profane  la  poussièrel 
J'ai  fléchi  le  genou  devant  leur  humble  pierre. 
Et  la  nef  a  reçu  mes  pas  retentissants. 

15  Quelle  nuit!  quel  silence!  Au  fond  du  sanctuai 
A  peine  on  aperçoit  la  tremblante  lumière 
De  la  lampe  qui  brûle  auprès  des  saints  autels. 
Seule  elle  luit  encor  quand  l'univers  sommeille, 
Emblème  consolant  de  la  bonté  qui  veille 

20  Pour  recueillir  ici  les  soupirs  des  mortels. 

Avançons.   Aucun  bruit  n'a  frappé  mon  oreille; 
Le  parvis  frémit  seul  sous  mes  pas  mesurés: 
Du  sanctuaire  enfin  j'ai  franchi  les  degrés. 
Murs  sacrés,  saints  autels!  je  suis  seul,  et  mon  âme 
25  Peut  verser  devant  vous  ses  douleurs  et  sa  flamme, 
Et  confier  au  ciel   des  accents  ignorés. 
Que  lui  seul  connaîtra,   que  vous  seuls  entendrez. 

Mais  quoi!  de  ces  autels  j'ose  approcher  sans  craintel 
J'ose  apporter,  grand  Dieu,  dans  cette  auguste  enceinte 
30  Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d'amour! 
Et  je  ne  tremble  pas  que  ta  majesté  sainte 
Ne  venge  le  respect  qu'on  doit  à  son  séjour! 
Non,  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume: 
L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  l'allume. 

nn.nd'"'  ''^"''■'  "  ^^'u'  ^t  '''^  """^'''-  '°  dépositaire;  18 encor, 
quand.,  sommeille:  22  mesures;  24  sacrés  I  28  je  m'ao- 
proche  sars  cr.  (1860,   1662).         29  Dieul         33  Non- 


,J 
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35  Aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je  l'ai  juré, 

Le  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacré; 
La  constance  l'honore  et  le  malheur  l'épure. 
Je  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature; 
Devant  tes  saints  autels  je  l'ai  dit  sans  effroi: 

40  J'oserais.  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 
Oui,  mal.gré  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire. 
Ma  bouche  a  murmuré   tout  bas  le  nom   d'Elvire; 
Et  ce  nom  répété  de  tombeaux  en  tombeaux, 
Comme  l'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire, 

45  De  l'enceinte  funèbre  a  troublé  le  repos. 

Adieu,    froids  monuments!  adieu,    saintes  demeures! 
Deux  fois  l'écho  nocturne  a  répété  les  heures. 
Depuis  que  devant  vous  mes  larmes  ont  coulé: 
Le  ciel  a  vu  ces  pleurs,  et  je  sors  consolé. 
50  Peut-être  au  même  instant,  sur  un  autre  rivage, 
Elvire  veille  aussi,  seule  avec  mon  image, 
Et  dans  un  temple  obscur,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Vient  aux  autels  déserts  confier  ses  douleurs. 

COMMENTAIRE. 

Cette  méditation  n'est  qu'un  cri  de  l'âme  jeté  devant 
Dieu  dans  une  petite  église  de  village,  où  j'aperçus  un  soir 
la  lueur  d'une  lampe,  et  où  j'entrai,  plein  de  la  pensée 
qui  me  poursuivait  partout.  Une  image  se  plaçait  tou- 
jours entre  Dieu  et  nioi:  j'éprouvai  le  besoin  de  la  con- 
sacrer. En  sortant  de  ce  recueillement  dans  ces  murs 
humides  de  soupirs,  j'écrivis  cette  méditation.  Elle  était 
beaucoup  plus  longue:  j'en  retranchai  la  moitié  à  l'im- 
pression. La  piété  amoureuse  a  deux  pudeurs:  celle  de 
l'amour  et  celle  de  la  religion.     Je  n'osai  pas  les  profaner. 


47  heures  Depuis        50  alinéa        51  veille  ainsi 
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XVII. 

CHANTS  LYRIQUES  DE  SAOL. 

IMITATION  DES  PSAUMES  DE  DAVID. 

Je  répandrai  mon  âme  au  seuil  du  sanctuaire, 
Seigneur;   dans  ton  nom  seul  je  mettrai  mon  espoir; 
Mes  cris  t'éveilleront,  et  mon  humble  prière 
S'élèvera  vers  toi  comme  l'encens  du  soirl 

5  Dans  quel  abaissement  ma  gloire  s'est  perduel 
J'erre  sur  la  montagne  ainsi  qu'un  passereau; 
Et  par  tant  de  rigueurs  mon  âme  confondue, 
Mon  âme  est  devant  toi  comme  un  désert  sans  eau. 

Pour  mes  fiers  ennemis  ce  deuil  est  une  fête; 
10   Us  se  montrent,  Seigneur,   ton  Christ  humilié. 
«Le  voilà,  disent-ils;  ses  dieux  l'ont  oublié; 
Et  Moloch  en  passant  a  secoué  la  tête 
Et  souri  de  pitié.» 


Seigneur,  tendez  votre  arc;  levez- vous,  jugez-moi! 
15  Remplissez  mon  caquois  de  vos  flèches  briîlantes. 
Que  des  hauteurs  du  ciel  vos  foudres  dévorantes 
Portent   sur   eux  la  mort  qu'ils  appelaient  sur  moll 

Dieu  se  lève,  il  s'élance:  il  abaisse  la  voiite 
De  ces  cieux  éternels  ébranlés  sous  ses  pas;  j{t 

20  Le  soleil  et  la  foudre  ont  éclairé  sa  route; 

Ses  anges  devant  lui  font  voler  le  trépas.  5 


Var.  1820:  2  Seigneur,  4  toi,  8  toi,  9  fête.  10  hu- 
milié! 11  ils:  18  s'élance,  1862:  14  levez- vous,  ô  mon  Roi 
15  brûlantes,  (=  1860). 
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Le  feu  de  son  courroux  fait  monter  la  fumée, 
Son  éclat  a  fendu  les  nuages  des  cieux; 
La  terre  est  consumée 
25  D'un  regard  de  ses  yeux. 

Il  parle;  sa  voix  foudroyante 
A  fait  chanceler  d'épouvante      - 
Les  cèdres  du  Liban,  les  rochers  des  déserts; 
Le  Jourdain  montre  à  nu  sa  source  reculée; 
30  De  la  terre  ébranlée 

Les  os  sont  découverts. 

Le  Seigneur  m'a  livré  la  race  criminelle 

Des  superbes  enfants  d'Ammon. 
Levez-vous,   ô  Saiill  et  que  l'ombre  éternelle 
35         Engloutisse  jusqu'à  leur  nom! 


Que  vois- je?  vous  tremblez,  orgueilleux  oppresseurs! 
Le  héros  prend  sa  lance, 
Il  l'agite,  il  s'élance; 
A  sa  seule  présence, 
40  La  terreur  de  ses  yeux  a  passé  dans  vos  cœurs. 

Fuyez!...   Il  est  trop  tard:  sa  redoutable  épée 
Décrit  autour  de  vous  un  cercle  menaçant, 
En  tout  lieu  vous  poursuit,  en  tout  lieu  vous  attend; 
Et,  déjà  mille  fois  dans  votre  sang  trempée, 
45         S'enivre  encore  en  votre  sang. 

Son  coursier  superbe 
Foule  comme  l'herbe 
Les  corps  des  mourants; 


40  cœurs!        41  tardl        44  Et  déjà 
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Le  héros  l'excite, 

50  Et  le  précipite 

A  travers  les  rangs; 
Les  feux  l'environnent, 
Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sanglants: 

55  Devant  sa  carrière 

Cette  foule  altière 
Tombe  tout  entière 
Sous  ses  traits  brûlants, 
Comme  la  poussière 

60  Qu'emportent  les  vents. 

Où  sont  ces  fiers   Ismaélites, 
Ces  enfants  de  Moab,  cette  race  d'Édom, 

Iduméens,  guerriers  d'Ammon, 
Et  vous,  superbes  fils  de  Tyr  et  de  Sidon, 
65  Et  vous,  cruels  Amalécites? 

Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari, 
Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  péril... 


Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roil 
70  Éphraim,  Manassé,   Galaad,   sont  à  moi; 
Jacob,  mon  bouclier,   est  l'appui  de  ma  tête. 

Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roil 

Des  bords  où  l'aurore  se  lève 

75         Aux  bords  où  le  soleil  achève 

Son  cours  tracé  par  l'Éternel, 

49  l'excite  Et        62  Edom  ?        63  Ammon; 
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L'opulente  Saba,  la  grasse  Ethiopie, 
La  riche  mer  de  Tyr,  les  déserts  d'Arabie, 
Adorent  le  roi  d'Israël. 

80  Peuples,  frappez  des  mainsl  le  Roi  des  rois  s'avance; 

Il  monte,   il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant; 

Il  pose  de  Sion  l'éternel  fondement; 

La  montagne  frémit  de  joie  de  d'espérance. 

Peuples,  frappez  des  mains!  le  Roi  des  rois  s'avance; 
85  II  pose  de  wion  l'éternel  fondement. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 
Réjouis-toi,  Sion!  sous  ton  ombre  propice, 
Ainsi  que  le  palmier  qui  parfume  Cadés, 
90  La  paix  et  l'équité  fleurissent  à  jamais. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 

Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël; 
95   II  y  fait  sa  demeure,  il  y  rend  ses  oracles, 
11  y  fait  éclater  sa  gloire  et  ses  miracles: 
Sion,   ainsi  que  lui   ton  nom  est  immortel. 
Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël. 

100         C'est  là  qu'un  jour  vaut  mieux  que  mille; 
C'est  là  qu'environné  de  la  troupe  docile 
De  ses  nombreux  enfants,  sa  gloire  et  son  appui, 
Le  roi   vieillit,  semblable  à  l'olivier  fertile 
Qui  voit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui. 

COMMENTAIRE. 
Cette  méditation  est   tirée  des  chœurs  de  ma  tragédie 
de  Saiil,  qui  n'a  jamais  été  ni  représentée  ni  imprimée. 


80  et  84:  mains,  .  .  .  roi  .  .  .  s'avance,      88  Sion      96  miracles; 
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J'avais  écrit  ce  drame  en  1818,  pour  madame  de  Raige- 
court,  qui  m'engageait  à  faire  pour  Louis  XVI II  ce  que 
Racine  avait  fait  pour  Louis  XIV.  Mais  il  manquait 
un  Racine  et  un  Louis  XIV. 

Les  chœurs  de  Racine,  dans  Esther  et  dans  Athalie, 
furent  mon  modèle.  On  voit  combien  je  restai  loin  de 
ce  grand  maître  en  harmonie  et  en  images. 


XVIII. 

HYMNE  AU  SOLEIL. 
1825. 

Vous  avez  pris  pitié  de  sa  longue  douleur: 
Vous  me  rendez  le  jour,   Dieu  que  l'amour  implorel 
Déjà  mon  front,  couvert  d'une  molle  pâleur. 
Des  teintes  de  la  vie  à  ses  yeux  se  colore; 
5  Déjà  dans  tout  mon  être  une  douce  chaleur 
Circule  avec  mon  sang,  remonte  dans  mon  cœur: 
Je  renais  pour  aimer  encore! 

Mais  la  nature  aussi  se  réveille  en  ce  jour; 

Au  doux  soleil  de  mai  nous  la  voyons  renaître: 
10  Les  oiseaux  de  Vénus,  autour  de  ma  fenêtre. 

Du  plus  chéri  des  mois  proclament  le  retour! 

Guide  mes  premiers  pas  dans  nos  vertes  campagnes! 

Conduis-moi,   chère  Elvire,   et  soutiens  ton  amant. 

Je  veux  voir  le  soleil  s'élever  lentement, 
15  Précipiter  son  char  du  haut  de  nos  montagnes, 

Jusqu'à  l'heure  où  dans  l'onde  il  ira  s'engloutir, 

Et  cédera  les  airs  au  nocturne  zéphyr. 

Viens!    Que  crains-tu  pour  moi  ?  le  ciel  est  sans  nuage: 

Var.  1H20:  1  douleur I  3  front  couvert  8  jour!  9  re- 
naître; 10  Vénus  autour  .  .  .  fenêtre  Du  12  guidez  (1849),  guides 
(sic!  1860).       13  amant:       14  lentement;      17  zéphyr!     18  nuage! 
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Ce  plus  beau  de  nos  jours  passera  sans  orage; 
20  Et  c'est  l'heure  où  déjà,  sur  les  gazons  en  fleurs, 
Dorment   près   des   troupeaux  les  paisibles  pasteurs. 

Dieu,  que  les  airs  sont  doux!  que  la  lumière  est  pure! 
Tu  règnes  en  vainqueur  sur  toute  la  nature, 
O  soleil!  et  des  cieux.  où  ton  char  est  porté, 

25  Tu  lui  verses  la  vie  et  la  fécondité. 

Le  jour  où,  séparant  la  nuit  de  la  lumière, 
L'Eternel  te  lança  dans  ta  vaste  carrière, 
L'univers  tout  entier  te  reconnut  pour  roi; 
Et  l'homme,  en  t'adorant,  s'inclina  devant  toi. 

30  De  ce  jour,  poursuivant  ta  carrière  enflammée. 
Tu  décris  sans  repos  ta  route  accoutumée; 
L'éclat  de  tes  rayons  ne  s'est  point  affaibli, 
Et  sous  la  main  des  temps  ton  front  n'a  point  pâlil 

Quand  la  voix  du  matin  vient  réveiller  l'aurore. 
35  L'Indien  prosterné  te  bénit  et  t'adore; 

Et  moi,   quand  le  midi  de  ses  feux  bienfaisants 

Ranime  par  degrés  mes  membres  languissants. 

Il  me  semble  qu'un  Dieu,  dans  tes  rayons  de  flamme. 

En  échauffant  mon  sein,  pénètre  dans  mon  âme! 
40  Et  je  sens  de  ses  fers  mon  esprit  détaché. 

Comme  si  du  Très-Haut  le  bras  m'avait  touché. 

Mais  ...   ton  sublime  auteur  défend-il  de  le  croire? 

N'es-tu  point,  ô  soleil,   un  rayon  de  sa  g'oire? 

Quand  tu  vas  mesurant  l'immensité  des  cieux, 
45  O  soleil,  n'es- tu  point  un  regard  de  ses  yeux? 

Ah!  si  j'ai   quelquefois,  aux  jours  de  l'infortune. 
Blasphémé  du  soleil  la  lumière  importune. 
Si  j'ai  maudit  les  dons  que  j'ai  reçus  de  toi. 
Dieu,  qui  lis  dans  nos  cœurs,  ô  Dieu,  pardonne-moi! 


20   déjà  sur  .  .  .  fleurs  Dorment          21   pasteursl  22  Dieul 

25  fécondité I             29  toi!            35  l'Indien,  prosterné,    .  .  .  t'adore I 

39s.  pénètre  (186\   1862).  41   tcuchél        42  Mais  ton  43  soleill 
45  soleill        47  importune;        49  les  cœurs,  ô  Dieul 
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50  Je  n'avais  pas  goûté  la  volupté  suprême 

De  revoir  la  nature  auprès  de  ce  que  j'aime. 
De  sentir  dans  mon  cœur,  aux  rayons  d'un  beau  jour. 
Redescendre  à  la  fois  et  la  vie  et  l'amour. 
Insensé!  j'ignorais  tout  le  prix  de  la  vie; 

55  Mais  ce  jour  me  l'apprend,  et  je  te  glorifiel 

COMMENTAIRE. 

Ces  vers  sont  postdatés.  Ils  sont  de  mon  premier  temps. 
Je  les  écrivis  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  sous  un  beau  rayon 
de  soleil,  après  une  légère  maladie  qui  me  faisait  mieux 
sentir  le  prix  de  l'existence  et  la  volupté  d'être.  Plus  tard, 
je  les  retrouvai  dans  le  portefeuille  de  ma  mère,  qui  les 
avait  conservés.  J'y  fis  deux  ou  trois  corrections,' et  je  les 
insérai  dans  le  volume  des  Méditations. 


XIX. 
ADIEU. 


Oui,  j'ai  quitté  ce  port  tranquille. 
Ce  port  si  longtemps  appelé. 
Où,  loin  des  ennuis  de  la  ville, 
Dans  un  loisir  doux  et  facile, 

&  Sans  bruit  mes  jours  auraient  coulé. 

J'ai  quitté  l'obscure  vallée. 
Le  toit  champêtre  d'un  ami; 
Loin  des  bocages  de  Bissy, 
Ma  muse,  à  regret  exilée. 

10  S'éloigne,   triste  et  désolée, 

Du  séjour  qu'elle  avait  choisi. 
Nous  n'irons  plus  dans  les  prairies, 
Au  premier  rayon  du  matin, 

53s.  l'amourl  .  .  .  viel         55  l'apprend  et 
Var.  1S20:  10  s'éloigne  triste  et  désolée  Du 
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Égarer,  d'un  pas  incertain,  | 

Nos  poétiques  rêveries.  \'. 

Nous  ne  verrons  plus  le  soleil,   ' 
Du  haut  des  cimes  d'Italie 
Précipitant  son  char  vermeil, 
Semblable  au  père  de  la  vio. 
Rendre  à  la  nature  assoupie 
Le  premier  éclat  du  réveil. 
Nous  ne  goûterons  plus  votre  ombre. 
Vieux  pins,   l'honneur  de  ces  forêts; 
Vous  n'entendrez  plus  nos  secreis; 
Sous  cette  grotte  humide  et  .sombre 
Nous  ne  chercherons  plus  le  frais; 
Et  le  soir,   au  temple  rustique, 
Quand  la  cloche  mélancolique 
Appellera  tout  le  hameau, 
Nous  n'irons  plus,  à  la  prière, 
Nous  courber  sur  la  simple  pierre 
Qui  couvre  un  rustique  toir.beau. 
Adieu,  vallons!   adieu,   bocages  1 
Lac  azuré,  roches  sauvages. 
Bois  touffus,   tranquille  séjour. 
Séjour  des  heureux  et  des  sages. 
Je  vous  ai  quittés  sans  retouri 
Déjà  ma  barque  fugitive, 
Au  souffle  des  zéphyrs  trompeurs. 
S'éloigne  à  regret  da  la  rive 
Que  m'offraient  des  dieux  protecteurs. 
J'affronte  de  nouveaux  orages; 
Sans  doute  à  de  nouveaux  naufrages 
Mon  frêle  esquif  est  dévoué; 
Et  pourtant,  à  la  fleur  de  l'âge. 
Sur  quels  écueils,  sur  quel  rivage 


16  sr^leil  Du        23  forêts.        26  frais,  27  soir  au        30  prière 

Nou„         33   vallons;   .  .  .    bocages;         37  retour,    après  37   alinéa. 

38  fugitive  Au  .  .  .  trompeurs  S'éloigne  45  pourtant  à 

Bibl.  rom.  75/77.  9 
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Déjà  n'ai-je  pas  échoué? 
Mais  d'une  plainte  téméraire 
Pourquoi  fatiguer  le  destin? 

50  A  peine  au  milieu  du  cliemin, 

Faut- il  regarder  en  arrière? 
Mes  lèvres  à  peine  ont  goûté 
Le  calice  amer  de  la  vie, 
Loin  de  moi  je  l'ai  rejeté; 

55  Mais  l'arrêt  cruel  est  porté: 

Il  faut  boire  jusqu'à  la  lie! 
Lorsque  mes  pas  auront  franchi 
Les  deux  tiers  de  notre  carrière, 
Sous  le  poids  d'une  vie  entière 

60  Quand  mes  cheveux  auront  blanchi, 

Je  reviendrai  du  vieux  Bissy 
Visiter  le  toit  solitaire. 
Où  le  ciel  me  garde  un  ami. 
Dans  quelque  retraite  profonde, 

65  Sous  les  arbres  par  lui  plantés, 

Nous  verrons  couler  comme  l'onde 
La  fin  de  nos  jours  agités. 
Là,  sans  crainte  et  sans  espérance, 
Sur  notre  orageuse  existence 

70  Ramenés  par  le  souvenir, 

Jetant  nos  regards  en  arrière, 
Nous  mesurerons  la  carrière 
Qu'il  aura  fallu  parcourir. 

Tel  un  pilote  octogénaire, 
75  Du  haut  d'un  rocher  solitaire. 

Le  soir,  tranquillement  assis, 
Laisse  au  loin  égarer  sa  vue, 
Et  contemple  encor  l'étendue 
Des  mers  qu'il  sillonna  jadis. 


46  quels  rivages      47  N'ai  je  déjà      55  porté,      62  solitaire  Oii 
69  existence,         77  vue  Et 
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COMMENTAIRE. 

Cette  pièce  est  de  1&15.  En  revenant  de  la  Suisse  après 
les  Cent  Jours^,  je  m'arrêtai  dans  la  vallée  de  Chambéry, 
chez  l'oncle  d'un  de  mes  plus  chers  amis,  le  comte  de 
Maistre.  Le  comte  de  Maistre  était  le  frère  cadet  du  fa- 
meux écrivain  qui  a  laissé  un  si  grand  nom  dans  la  philo- 
sophie et  dans  les  lettres.  Je  passai  quelques  jours  heu- 
reux dans  cette  charmante  retraite  de  Bissy,  enseveli  rous 
l'ombre  des  noyers  et  des  sapins  du  mont  du  Chat.  Je 
voyais  de  ma  fenêtre  la  nappe  bleue  de  ce  beau  lac  où  je 
devais  aimer  et  chanter  plus  tard.  Je  commençais  à  peine 
à  crayonner  de  temps  en  temps  quelques  vers  à  l'ombre 
de  ces  sapins,  au  bruit  monotone  de  ces  eaux. 

La  vie  que  l'on  menait  chez  mes  hôtes  était  une  vie 
presque  espagnole:  une  douce  oisiveté,  des  entretiens  rê- 
veurs, des  promenades  nonchalantes  entre  les  hautes  vignes 
et  les  hêtres  des  collines  de  Savoie,  des  lectures,  des  cha- 
pelets. A  la  nuit  tombante,  aux  sons  de  l' Angélus-,  on 
s'acheminait  en  famille  vers  la  petite  église  du  hameau. 
cachée  sous  les  arbres  3,  avec  son  toit  de  chaume  et  son 
clocher  de  bois  noirci  par  la  pluie.  On  y  faisait  la  prière 
du  soir.  Ces  habitudes  régulières  et  saintes  de  cette  maison 
m'attendrissaient  et  me  charmaient,  bien  que  je  fusse  alors 
dans  les  premiers  bouillonnements  et  dans  les  dissipations 
de  l'adolescence.  Je  suivais  la  famille  dans  tous  ses  actes 
de  piété.  L'esprit  éminent  et  original,  la  bonté,  la  sérénité 
de  caractère  de  toute  cette  maison  de  Maistre,  me  capti- 
vaient. Des  jeunes  personnes  simples,  vertueuses,  char- 
mantes, nièces  de  madame  de  Maistre,  répandaient  leur 
rayonnement  sur  cette  gravité  de  la  famille.  Je  quittai  avec 
peine  cette  oûs/s  de  paix,  d'amitié,  de  poésie,  pour  revenir 
à  Beauvais  reprendre  l'uniforme,  le  sabre,  le  cheval,  le 
tumulte  de  la  garnison.  En  arrivant  à  mon  corps,  j'écrivis 
ces  adieux,  et  je  les  envoyai  à  mon  ami  Louis  de  Vignet, 
neveu  du  comte  de  Maistre. 

»  Cent- Jours  (1862).        »  Angelua  en  italique  (1862).       »  Sous  les 
arbres  manque  J849.  
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XX. 
LA  SEMAINE  SAINTE. 

A  LA  ROCHE-GUYON. 

Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde; 
Nautoniers  sans  éto'le.  abordez!     c'est  le  port: 
Ici  l'âme  se  plonge  en  une  paix  profonde. 
Et  cette  paix  n'est  pas  la  mort. 

5  Ici  jamais  le  ciel  n'est  orageux  ni  sombre: 
Un   jour  égal  et  pur  y  repose  les  yeux: 
C'est  ce  vivant  soleil,  dont  le  soleil  est  l'ombre. 
Qui  le  répand  du  haut  des  cieux. 

Comme  un  homme  éveillé  longtemps  avant  l'aurore, 
10    jeunes,  nous  avons  fui  dans  cet  heureux  séjour; 
Notre  rêve  est  fîni,  le  vôtre  dure  encore: 
Eveillez- vous!  voilà  le  jour. 

Cœurs  tendres,  approchez!     Ici  l'on  aime  encore; 
Mais  l'amour,  épuré,  s'allume  sur  l'autel: 
15  Tout  ce  qu'il  a  d'humain  à  ce  feu  s'évapore; 
Tout  ce  qui  reste  est  immortel! 

La  prière,   qui  veille  en  ces  saintes  demeures,  i 

De  l'astre  matinal  nous  annonce  le  cours; 
Et,  conduisant  pour  nous  le  char  pieux  des  heures, 
20         Remplit  et  mesure  nos  jours. 

L'airain  religieux  s'éveille  avec  l'aurore; 
Il  mêle  notre  hommage  à  la  voix  des  zéphyrs; 
Et  les  airs,  ébranlés  sous  le  marteau  sonore, 
Prennent  l'accent  de  nos  soupirs. 


Var    1820:  Titre:  A  La  R.  G.       5  ici,       6  yeux;       10  séjour. 
Il  encore;  14  l'autel.  15  d'humain,  17  prière  qui  .  .  . 

demeures  De        22  zéphyrs,  ; 
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25   Dans  le  creux  du  rocher,  sous  une  voûte  obscure, 
S'élève  un  simple  autel:   Roi  du  ciel,  est-ce  toi? 
Oui;   contraint  par  l'amour,  le  Dieu  de  la  nature 
Y  descend,  visible  à  la  foi. 

Que  ma  raison  se  taise,   et  que  mon  cœur  ador:l 
30  La  croix  à  mes  regards  révèle  un  nouveau  jour; 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encc.e? 
Non:  l'amour  m'explique  l'amour. 

Tous   ces  fronts  prosternés,    ce  feu  qui  les  embiase, 
Cft3  parfuns    ces  soupirs  s'exhalant  du  saint  lieu, 
35  Ces  élans  enflammés,  ces  larmes  d.?  l'extase, 
Tout  me  répond  que  c'est  un   Dieu. 

Favoris  du  Seigneur,  souffrez  qu'à  votre  exemple, 
Ainsi  qu'un  mendiant  aux  portes  d'un  palais. 
J'adore  aussi  de  loin,  sur  le  seuil  de  son   temple, 
40  Le  Dieu   qui  vous  donne  la  paix. 

Ahl    laissez-moi   mêler  mon  hymne  ,à  vos  louanges! 
Que  mon  encens  souillé  monte  avec  votre  encens. 
Jadis  les  fiis  de  l'homme  aux  saints  concerts  des  anges 
Ne  mêlaient-ils  pas  leurs  accents? 

45  Du  nombre  de-,  vivants  chaque  aurore  m'efface; 
Je  suis  rempli   de  jours,  de  douleurs,   de  remords. 
Sous  le  portique  obscur  venez  marquer  ma  place, 
Ici,  près  du  séjour  des  morts! 

Souffrez  qu'un  étranger  veille  auprès  de  leur  cendre. 
50  Brûlant  sur  un  cercueil  comme  ces  saints  flambeaux, 
La  mort  m'a  tout  ravi,   la  mort  doit  tout  me  rendre; 
j'attends  le  réveil  des  tombeaux! 


31  mourant.        32  N  n,  .  .  .  l'amour!         34  lieu;         45  efface, 
49  cendre;        52  tombeaux. 
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Ah!  puissé-je  près  d'eux,  au  gré  de  mon  envie, 

A  l'ombre  de  l'autel,   et  non   loin   de  ce  port, 
55  Seul,   achever  ainci  les  restes  de  ma  vie 
Entre  l'espérance  et  la  mort! 


COMMENTAIRE. 

C'était  en   1819. 

Je  vis  un  jour  entrer  dans  ma  chambre  haute  du  grand 
et  bel  hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  que 
j'habitais  pendant  mon  séjour  à  Paris,  un  jeune  honime 
d'une  figure  belle,  gracieuse,  noble,  un  peu  féminine.  II 
était  introduit  par  le  duc  Matthieu  de  Montmorency,  de- 
puis ministre,  et  gouverneur  du  duc  de  Bordeaux.  M.  Mat- 
thieu de  Montmorency,  célèbre  par  son  rôle  dans  la  révolu- 
tion de  1789.  puis  par  son  amitié  pour  madame  de  Staël, 
enfin  par  son  dévouement  à  la  maison  de  Bourbon,  m'hono- 
rait d'une  bienveillance  qui  ne  coûtait  rien  à  son  caractère 
surabondant  de  tendresse,  d'âme,  et  de  grâce  aristocrati- 
que: égalité  qu'il  voulait  bien  établir  de  si  haut  et  de  si 
loin  entre  lui  et  moi,  la  plus  charmante  des  égalités,  parce 
qu'elle  est  un  don  du  cœur,  et  non  une  exigence  de  l'in- 
fériorité sociale. 

Ce  jeune  homme  était  le  duc  de  Rohan,  depuis  arche- 
vêque de  Besançon  et  cardinal. 

Le  duc  de  Rohan  était  alors  un  brillant  officier  des 
mousquetaires  rouges,  admiré  et  envié  pour  l'élégance  de 
sa  personne,  pour  l'éclat  de  ses  uniformes,  pour  la  beauté 
d::  ses  chevaux,  pour  la  magnificence  de  ses  palais  et  de 
ses  jardins  aux  environs  de  Paris,  et  surtout  pour  la  splen- 
deur de  ion  nom.  Il  aimait  les  vers:  M.  Matthieu  de 
Montmorency  lui  avait  récité  quelques  strophes  de  moi, 
retenues  dans  sa  mémoire.  Il  avait  désiré  me  connaître: 
il  me  plut  au  premier  coup  d'oeil.  Nous  nous  liâmes 
d'amitié,  sans  qu'il  me  fît  sentir  jamais,  et  sans  que  je 
me  permisse  d'oublier  moi-même,  par  ce  tact  naturel  qui 
est  l'étiquette  de  la  nature,  la  distance  qu'il  voulait  bien 
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franchir,  mais  qui  existait  néanmoins  entre  deux  noms 
que  la  poésie  seule  pouvait  un  moment  rapprocher. 

Le    duc    de  Rohan    rêvait    déjà   le  sacerdoce:    il  était 
né  pour  l'autel  comme  d'autres  naissent  pour  le  champ 
de  bataille,  pour  la  tribune  ou  pour  la  mer.    Il  aspirait 
au  moment  de  consacrer  à  Dieu  son  âme,   sa  jeunesse, 
son  grand  nom.     Il  possédait  à  la  Roche-Guyon,  sur  le 
rivage  escarpé  de  la  Seine,   une  résidence  presque  royale 
de   sa  famille.     Le  principal  ornement  du  château  était 
une   chapelle   creusée   dans    le  roc.    véritable  catacombe 
affectant,  dans  les  circonvolutions  caverneuses  de  la  mon- 
tagne, la  forme  des  nefs,  des  chœurs  i.    des  piliers,  des 
jubés  d'une  cathédrale.    11  m'engagea  à  aller  y  passer  la 
semaine  sainte  avec  lui.    Il  m'y  conduisit  lui-même.    J'y 
trouvai  une  réunion  de  jeunes  gens  distingués  qui  sont 
devenus,  pour  la  plupart,   des  hommes  éminents  dans  le 
clergé,   dans  la  diplomatie,   ou  des  hommes  célèbres  dans 
les    lettres,    depuis   cette    époque.     Le   service   religieux, 
volupté  pieuse  du  duc  de  Rohan,  se  faisait  tous  les  jours 
dans  cette  église  souterraine  avec  une  pompe,    un  luxe 
et    des    enchantements   sacrés    qui   enivraient    de  jeunes 
imaginations.     J'étais  très  religieux  d'instinct,  mais  très 
indépendant  d'esprit.    Seul,   de  toute  cette  jeunesse,  je 
n'avais  aucun  goût  pour  les  délices  mystiques  de  la  sa- 
cristie.    Le  duc  de  Rohan  et  ses  amis  me  pardonnaient 
mon    indépendance    de   foi    en    faveur   de   mes   ardentes 
aspirations  vers  l'infini  et  vers  la  nature.    J'étais  à  leurs 
yeux  une  sorte  d'instrument  lyrique,  sur  les  cordes  duquel 
ne    résonnaient    encore    que   des  hymnes  profanes,    mais 
qu'on  pouvait  porter  dans  le  temple  p'our  y  chanter  les 
gloires  de  Dieu  et  les  douleurs  de  l'homme. 

C'est  au  retour  de  cette  hospitalité  du  duc  de  Rohan 
à  la  Roche-Guyon  que  j'écrivis  ces  vers. 

Depuis,  nous  suivîmes,  chacun  de  notre  côté,  la  route 
diverse  que  la  destinée  trace  à  chaque  existence:  lui,  vers 

»  du  chœur  (1860,  1862). 
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le  sanctuaire  et  vers  le  ciel,  où  il  se  réfugia  jeune  aux 

premiers  orages  de   la   révolution    de    1830;    moi,    vers 
l'inconnu. 


XXI. 
LE  CHRÉTIEN   MOURANT. 

Qu'entends-je?  autour  de  moi  l'airain  sacré  résonne! 
Quelle  foule  pieuse  en  pleurant  m'environne? 
Pour    qui    re  chant  funèbre  et  ce  pâle  flambeau? 
O  mort!  est-ce  ta  voix  qui  frappe  mon  oreille 
5   Pour  la  dernière  fois?     Hé  quoi!  je  me  réveille 
Sur  le  bord  du   tombeau! 

O   toi,   d'un  feu  divin  précieuse  étincelle, 
De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle. 
Dissipe  ces   terreurs:   la  mort  vient  t'affranchiri 
10  Prends  ton  vol,  ô  mon  ânn,  et  dépouille  tes  chaînes! 
Déposer  le  fardeau   des  misères  humaines. 
Est-ce  donc  lA  mourir? 

Oui,   le  temps  a  cessé  de  mesurer  mes  heures. 
Messagers  rayonnants  des  célestes  demeures, 
15   Dans  quels  palais  nouveaux  alle^-vous  me  ravir? 
Déjà,   déjà  je  nage  en  des  flots  de  lumière; 
L'espace  devant  moi  s'agrandit,  et  la   terre 
Sous  mes  pied^  semble  fuir! 

Mais  qu'entends-je?  Au  moment  où  mon  âme  s'év(-ilie, 
20   Des  soupirs,  "des  sanglots  ont  frappé  mon  oreillel 
Compagnons  de  l'exil,   quoi!  vous  pleurez  ma  mortl 
Vous  pleurez I  et  déjà  dans  la  coupe  sacrée 
J'ai  bu  l'oubli  des  maux,  et  mon  âme  enivrée 
Entre  au  céleste  port. 

Var.  iSio:  4  mort.         5  eh  qunit         7  O  toi!         10  âmel  .  .  . 
chatne.s.  16  lumière,         20  oreille?         21  mort?        22  pleurez? 

24  port! 
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COMMENTAIRE. 

Ces  strophes  jaillirent  de  mon  cœur,  et  furent  écritej 
un  matin,  au  pied  de  mon  lit,  par  un  de  mes  amis. 
M.  de  Montchalin,  qui  me  soignait  comme  un  frère  dans 
une  longue  et  dangereuse  maladie  dont  je  fus  atteint  à 
Paris  en    1819. 

M.  de  Montchalin  vit  encore,  et  je  l'aime  toujours  de  la 
mê.ne  amitié.     J'aurais  dû  lui  dédier  ces  vers. 


XXII. 
DIEU. 

A  M.  L'ABBÉ  F.  DE  LAMENNAIS. 
Oui,  mon  âme  se  plaît  à  secouer  ses  chaînas: 
Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Laissant   errer   mes    sens    dans  ce  monde  des  corps. 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 
b   Là,   foulant  à  mes  pied;  cet  univers  visible, 
Je  plane  en  liberté  dans  les  champs  du  possible, 
ivloa  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison: 
11  me  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 

Comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  versée, 
10  L'infini  dans  son  sein  absorbe  ma»^  pensée; 
Là,  reine  de  l'espace  et  de  l'éternité, 
Elle  ose  mesurer  le   temps,  l'immensité, 
Aborder  le  ncant,   parcourir  l'existence, 
Et  concevoir  de   Uieu   l'inconcevalle  essence. 
15  Mais  sitôt  que  je  veux  peindre  ce  que  je  sens, 
Toute  I  arole  expire  en  efforts  impuissants: 
Mon  âme  croit  parier;  ma  langue  embarraisée 
Frappe  l'air  de  vains  sons,  oiubre  de  ma  pensée. 

Var.  iXjo;   8   d'horizon;  17  parler,    après    18   pjs  d'alinéa. 

1662:   2   Ecliapparit   pour   une  heure  aux  misères.         10  pensée. 
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Dieu  fit  pour  les  esprits  deux  langages  divers: 
20  En  sons  articulés  l'un  vole  dans  les  airs; 

Ce  langage  borné  s'apprend  parmi  les  hommes; 
11  suffit  aux  besoins  de  l'exil  où  nous  sommes, 
Et,  suivant  des  mortels  les  destins  inconstants. 
Change  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 
25  L'autre,  éternel,  sublime,  universel,  immense. 
Est  le  langage  inné  de  toute  intelligence: 
Ce    n'est   point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu. 
C'est  un  verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu; 
On  l'entend,   on  l'explique,    on   le  parle  avec  l'âme; 
30  Ce  langage  senti  touche,   illumine,  enflamme: 
De  ce  que  l'âme  éprouve  interprètes  brûlants, 
11  n'a  que  des  soupirs,   des  ardeurs,    des  élans; 
C'est  la  langue  du  ciel  que  parle  la  prière, 
Et  que  le  tendre  amour  comprend  seul  sur  la  terre. 

35  Aux  pures  régions  où  j'aime  à  m'envoler. 
L'enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler; 
Lui  seul  est  mon  flambeau  dans  cette  nuit  profonde, 
Et  mieux  que  la  raison  il  m'explique  le  monde. 
Viens  donc!  il  est  mon  guide,  et  je  veux  t'en  servir 

40  A  ses  ailes  de  feu,  viens,  laisse-toi  ravir. 

Déjà  l'ombre  du  monde  à  nos  regards  s'effare: 
Nous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  l'espace: 
Et,  dans  l'ordre  éternel  de  la  réalité, 
Nous  voilà  face  à  face  avec  la  vérité! 

45  Cet  astre  universel,  sans  déclin,  sans  aurore, 

C'f  st  Dieu,  c'est  ce  grand  tout,  qui  so'-même  :;'adorel 
Il  est;   tout  est  en  lui:   l'immensité,   les  temps. 
De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments; 
L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge; 

50  Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image: 

21  hommes,  2.3  Et  suivant  26  inteiliçence;  30  en- 

flamme;     31  éprouve,      35  régions,  où      41  s'efface,      42  l'espace, 
43  Et  dans        44  vérité.        50  image; 
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Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main: 
L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein, 
Comme   un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 
S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

55  Sans  bornes  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits 
Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits: 
11  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire; 
Pour  lui,    vouloir  c'est  faire,    exister  c'est  produirel 
Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à  soi, 
60  Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi. 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse. 
Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 
Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré; 
Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré: 
65   Intelligence,  amour,   fore:,  beauté,  jeunesse. 

Sans  s'épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse: 
Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux. 
Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieuxl 
Mais  ces  dieux   de  sa  main,   ces  fils  de  sa  puissance, 
70  Mesurent  d'eux  à  lui  rétcrnelle  distance. 
Tendant  par  leur  nature  a  l'être  qui  les  fit: 
Il  est  leur  fin  à  tous,   et  lui  seul  se  suffitl 
Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 
Qu'Abraham  a  servi,  que  rêvait  Pythagore, 
75  Que  Socrate  annonçait,  qu' entrevoyait,  Platon; 
Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison. 
Que  la  justice  attend,   que  l'infortune  espère, 
Lt  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre! 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué, 
80  Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué. 
Ce  Dieu  défiguré  par  la  main   des  faux  prêtres. 
Qu'adoraient  en   tremblant  nos  crédules  ancêtres: 

54  ^rhapre  et  Z^5  pas  d'alinéa  55  lui  ses  56  faits!  tO  loi! 
66  cess',  67  Et  combl.int  71  fit;  abnéa  aj-rès  72.  81  Dieu, 
82  ancêtres.  18t2:  70  distance;  71  Ils  tendent  par  nature  à 
l'Être  (Tendant  par  la  nature  1860). 
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Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  11  est  bon; 

La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom  I 

85  Heureux  qui  le  connaît  I  plus  heureux  qui  l'adore  I 
Qui,   tandis  que  le   monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore. 
Seul,   aux  rayons  pieux   des  lampes  de  la  nuit. 
S'élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l'introduit. 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance. 

90  Brûle,   comme  l'encens,  son  âme  en  sa  présence! 
Mais,   pour  monter  à  lui,   notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en  haut  sa  force  et  sa  vertu; 
11  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme: 
Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme. 

95  Ah!   que  ne  suis- je  né  dans  l'âge  où  les  humains. 

Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains. 

Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  piés  par  l'innoct-nce. 

Conversaient  avec  lui.   marchaient  en  sa  présence! 

Que  n'ai- je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil! 
100   Que  n'ai-je  entendu  l'hornme  à  son  premier  réveil! 

Tout  lui  parlait  de  toi,   tu  lui  parlais  toi-même; 

L'univers  respirait  ta  majesté  suprême; 

l^a  nature,  sorlant  des  mains  du  Créateur, 

Ittalait  en  tous  i;ens  le  nom  de  son  auteur: 
105   Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges. 

En   traits  plus  éclatants  brillait  sur  les  ouvrages; 

L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi; 

Il  invoquait  son  père,  et   tu  disais:   C'est  moi. 

Longtemps  comme  un  enfant  tavoix  daigna  l'instruire, 
110  Et    par    la    main    longtemps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui   tu  t'es  montré, 
Aux  vallons  de  Sennar,  aux  chênes  de  Membre, 
Dans  le  buisson  d'Oreb,  ou  sur  l'augu.ste  cime 

85  connaît,  90  brûle  comme  l'encens  son  91  mais  pour 

92  vertu.       93  flamme:      98— ICO  présence?  .  .  .  S)leil?  .  .  .  léveilî 
104  auteur;         1860.   1862:  relient  94  et  95. 
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Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime I 
115  Ces  enfants  de  Jacob,  p.emiers-nés  des  humains. 

Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains; 

Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles; 

Tu   parlais   à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles; 

Et  lorsqu'ils  t'oubliaient,  tes  anges  descendus 
120  Rappelaient  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus. 

Mais  enfin,  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source, 

Ce  souvenir  si  pur  s'altéra  dans  sa  course; 

De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 

Éclipsa  par  degrés  les  raycns  éclatants. 


125  Tu  cessas  de  parler:  l'oubli,  la  main  des  âges. 

Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages; 
I  es  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi; 
L'homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui.  ce  monde.  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire; 
130   11  a  perdu  ton   nom,   ta  trace  et  ta  mémoire; 

Ft  pour  les  retrouver  il  nous  faut,  dans  son  cours, 

Remonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours. 

Nature,    firmament!   l'œil  en  vain  vous  contemple: 

Hélas!  sans  voir  le  Dieu,  l'homme  a  Jmire  le  temple; 
135   il  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  cieux, 

De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux; 

Il  ne  reconnaît  plus  la  main   qui  les  dirige: 

Un  prodige  éternel  cesse  d'être  un  prodige. 

Comme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain! 
140   Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemm? 

Qui  sait  si  ce  flambeau  qui  luit  et  qui  féconde. 

Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde? 

Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour. 

Et   les   jours  éternels  n'ont  point  de  premier  jour. 

117  oracles!  .  .  .  miracles!  120  éperdusl  122  course] 

1?4  éclatants        125  parler;       127  foi.       130  mémoire,       132s.  jours  1 
N3tu?er  cor>templeI  .  .  .  tem;  le,       155  s.    cieux  De     .  .  myste- 

rieuxl       137  s.  dirigel  .  .  .  prodige!       1445S.  jour!  alinéa  . . .  moral, 
.  ,  .  nrovidence,  .  .  .  présence! 
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145  Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 

Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence. 
C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 
Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  errant  de  mains  en  mains; 
Nos  yeux,  accoutumés  à  sa  vicissitude, 

150  Se  son  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude: 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sorti 
Le  spectacle  est  usé.   Thomme  engourdi  s'endort. 

Réveille-nous,  grand  Dieu!  parle,  et  change  le  monde; 

Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde; 
155   II  est  temps!   lève-toi!  sors  de  ce  long  repos; 

Tire  un  autre   univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles- 

A  nos  esprits  flottans  il  faut  d'autres  miracles.' 

Change    l'ordre  des  cieux,    qui  ne  nous  parle  plusl 
160  Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus; 

Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire; 

Viens!  montre-toi  toi-même,  et  force-nous  de  croire! 

Mais  peut-être,  avant  l'heure  où  dans  les  cieux  déserts 

Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers, 
165  De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 

Ctcsera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée, 

Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 

Plongera  l'univers  dans  l'éternelle  nuit! 

Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 
170  Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âpe  en  âge: 

«Seul    je  suisi   hors  de  moi  rien  ne  peut  suosisterl 

L'homme  cessa  de  croire,  il  cessa  d'exister I. 

COMMENTAIRE. 
J'avais  connu  M.  de  Lamennais  par  son  Essai  sur  Fin- 
di//érence.    Il  m'avait  connu  par  quelques  vers  de  moi  que 

148  mains,         I49î.    yeux   accoutumés   .  .  .  vicissitude  Se 
habiuide;     .  151   sort:        1,535.  parle  et  .  .  .  féconde.        157.-    spk:- 
tacle.s    .      .  miraclesl   .  .  .  cieux  qui       160  éperdusl       162  même  et 

,«Ao     .r.        •      '^    P^"^'^^'  '^   ""'»■    '"'"^''  '69  ouvragel 

1862:  146  présence. 
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lui  avait  récités  M.  de  Genoude.  alors  son  ami  et  le  mien. 
L'Essai  sur  Vindifférence  m'avait  frappé  comme  une  page 
de  J.-J.   Rousseau  retrouvée  dans  le  dix-neuvième  siècle. 
Je  m'attachais  peu  aux  arguments,  qui  me  parraissaient 
faibles;  mais  l'argumentation  me  ravissait.    Ce  style  réali- 
sait  la  grandeur,   la  vigueur  et  la  couleur  que  je  portais 
dans  mon  idéal  de  jeune  homme.    J'avais  besoin  d'épan- 
cher mon  admiration.    Je  ne  pouvais  le  faire  qu'en  m'éle- 
vant  au  sujet  le  plus  haut  de  la  pensée  humaine,  Dieu. 
J'écrivis  ces  vers  en  retournant  seul  à  cheval  de  Paris  à 
Chambéry,  par  de  belles  et  longues  journées  du  mois  de 
mai.    Je  n'avais  ni  papier,  ni  crayon,  ni  plume.    Tout  se 
gravait  dans  ma  mémoire  à  mesure  que  tout  sortait  de 
mon  cœur  et  de  mon  imagination.    La  solitude  et  le  si- 
lence des  grandes  routes  à  une  certaine  distance  de  Paris, 
l'aspect  de  la  nature  et  du  ciel,  la  splendeur  de  la  saison, 
ce    sentiment    de    voluptueux    frisson    que   j'ai    toujours 
éprouvé  en  quittant  le  tumulte  d'une  grande  capitale  pour 
me    replonger    dans    l'air   muet,    profond  et  limpide  des 
grands    horizons,    tout  semblable,    pour   mon  âme,    à  ce 
frisson  qui  saisit  et  raffermit  les  nerfs  quand  on  se  plonge 
pour  nager  dans  les  vagues  bleues  et  fraîches  de  la  Médi- 
terranée; enfin,  le  pas  cadencé  de  mon  cheval,  qui  ber- 
çait ma  pensé  comme  mon  corps,    tout  cela  m'aidait  à 
rêver,  à  contempler,  à  penser,  à  chanter.    En  arrivant,  le 
soir,  au  cabaret  de  village  où  je  m'arrêtais  ordinairement 
pour  passer  la  nuit,  et  après  avoir  donné  l'avoine,  le  s>  au 
d'eau  du  puits  et  étendu  la  paille  de  sa  litière  à  mon  che- 
val,  que  j'aimais  mieux  encore  que  mes  vers,   je  deman- 
dais une  plume  et  du  papier  à  mon  hôtesse,  et  j'écrivais 
ce   que  j'avais  composé  dans  la  journée.     En  arrivant  à 
Ursy^,  dans  les  bois  de  la  haute  Bourgogne,  au  château  de 
mon   oncle   l'abbé   de  Lamartine,    mes  vers  étaient  ter- 
minés. 


»   1860,   1862:  Ursy. 
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XXIII. 

L'AUTOMNE. 

Salut,   bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure! 
Feuillages  jaunissants  sur  le;  gazon-,  éparsl 
Salut,   derniers  beaux  jours!   le  deuil   de  la  nature 
Convient  à  la  douleur,  et  plaît  à  mes  regards. 

5   Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire; 
J'a'me  à  revoir  encor.  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  eypire, 
10  A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits; 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon   de  la  vie, 
Pl'iUrant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui, 
15  Je  me  retourne  encore,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  p  s  joui. 

Terre,  soleils,  valions,  belle  et  douce  nature. 
Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  t^mljeau! 
L'air  est  si  parfumé!   la  lumière  est  si  pure! 
20  Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à   la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel: 
Au  fond  de  cette  coupe  oti  je  buvais  la  vie, 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel! 


Var    jf<2n:   1   Salut!         4  douleur  et  .  .  .  reg  ri;!         f  ."îTli'iTe, 
8  boisi  12    jamaisl  13   ainsi    prêt  16  jou'.l  18  larme, 

.  .  .  tombeau;       22  fiell       24  miel?       1862:   16  ces  biens  (=  1860). 
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25  Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 

Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu! 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m'aurait  répondu  1  .  .  . 

La   fleur    tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire; 
30  A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux: 

Moi,  je  meurs;  et  mon  âme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 

COMMENTAIRE. 

Cette  pièce  ne  comporte  aucun  commentaire.    Il  n'y  a 

pas  une  âme  contemp'ative  et  sensible  qui  n'ait,  à  certains 
moments  de  ses  premières  amertumes,  détourné  la  lèvre 
de  la  coupe  de  la  vie,  et  embrassé  la  mort  souriante  sous 
ce  ravissant  aspect  d'une  automne  expirante  dans  la  séré- 
nité des  dernieis  jours  d'octobre;  et  puis  qui,  prête  à^ 
mouiir  n'ait  repris  à  l'existence  par  le  regret,  et  voulu 
confondre  au  moins  un  dernier  murmure  d'adieu  avec  les 
derniers  soupirs  du  vent  du  soir  dans  les  pampres,  ou 
avec  la  lueur  du  dernier  rayon  de  l'année  sur  les  sommets 
rosés  de  neige  des  montagnes. 

Ces  vers  sont  cette  lutte  entre  l'instinct  de  tristesse  qui 
fait  accepter  la  mort,  et  l'instinct  de  bcnheur  qui  fait  re- 
gretter la  vie.  Ils  furent  écrits  en  1819,  après  les  premiers 
désenchantements  de  la  première  adolescence  Mais  ils 
font  déjà  allusion  à  l'attachement  sérieux  que  le  poète 
avait  conçu  pour  une  jeune  Anglaise  qui  fut  depuis  la 
compagne  de  sa  vie. 


26  per'.u?      27  être  dans     28  ame  et  . .  .  répondu?      31  au  m. 
où  j'exj  ire  (1862) 

*  1862:  près  de  mourir        1860:  prêt  à  m. 
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XXIV. 

LA  POÉSIE  SACRÉE. 

DITHYRAMBE 
A  M.  EUGÈNE  DE  GENOUDE.» 

Son  front  est  couronné  de  palmes  et  d'étoiles; 
Son  regaid  immortel,  que  rien  ne  peut  ternir, 
Traversant  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  voiles, 
Réveille  le  passé,  plonge  dans  l'avenir. 
5   Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  déroulent, 
Les  siècles  à  ses  pieds  comme  un  torrent  s'écoulent; 
A  son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours. 
Elle  sonne  aux  tombeaux  l'heure,  l'heure  fatale. 
Ou  sur  sa  lyre  virginale 
10  Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours. 

Écoutez  I  —  Jéhova  s'élance 

Du  sein  de  son  éternité. 
Le  chaos  endormi  s'éveille  en  sa  présence; 
Sa  vertu  le  féconde,  et  sa  toute-puissance 
15  Repose  sur  l'immensité. 

Dieu  dit,  et  le  jour  fut;  Dieu  dit,  et  les  étoiles 
De  la  nuit  éternelle  éclaircirent  les  voiles- 
Tous  les  éléments  divers 
A  sa  voix  se  séparèrent; 
»  M.   de  Genoude,   à  qui  ce  dithyrambe  est  adressé,   est  le  pre- 

hThT  ^'^'''^'*,  ^-^^  '^^''^  '^  '^'"'^"^  française  la  subl.me  poésie 
des  Hebre.x.  Jusqu  a  présent  nous  ne  connais-.ions  que  le  -ens 
des  livres  de  Job,  d  Isaïe,  de  David;  grâce  à  lui.  Texpression.  la 
çoulfur,  le  mouvement,  1  énergie,  vivent  aujourd'hui  dans  notre 
langue.  Ce  dithyrambe  est  un  témoignage  de  la  reconna  ssance  de 
1  auteur  pour  la  manière  nouvelle  dont  M.  de  Genoude  lui  a  fait 
envisager  la  poésie  sacrée 

-Vof^'^ff^A  ^  ™"^'"''^'  ''"^       3  et  perçant  tous  (1862)       9  où 
.ur  (186-,  1862).         10  joursl         13  présence,         15  immensité! 
*  ait  vraiment 
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20  Les  eaux  soudain  s'écoulèrent 

Dans  le  lit  creusé  des  mers; 
Les  montagnes  s'élevèrent, 
Et  les  aquilons  volèrent 
Dans  les  libres  champs  des  airs. 

25  Sept  fois  de  Jéhova  la  parole  féconde 
Se  fit  entendre  au  monde. 

Et  sept  fois  le  néant  à  sa  voix  répondit; 

Et  Dieu  dit:   Faisons  l'homme  à  ma  vivante  image. 

Il  dit,   l'homme  naquit;  à  ce  dernier  ouvrage 
30  Le  Verbe  créateur  s'arrête  et  s'applaudit. 

Mais  ce  n'est  plus  un  Dieu  ;  —  c'est  l'homme  qui  soupire: 
Éden  a  fui  .  .  .  voilà  le  travail  et  la  mort. 

Dans  les  larmes  sa  voix  expire; 
La  corde  du  bonheur  se  brise  sur  sa  lyre, 
35  Et  Job  en  tire  un  son  triste  comme  le  sort. 
Ahl  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naîtrel 
Ahl  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu, 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être, 

Et  les  genoux  qui  m'ont  r  çul 
40  Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'efface  1 
Que,   toujours  obscurci  des  ombres  du   trépas, 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place! 

Qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas! 
Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore, 
45  Et  j'achèverais  mon  sommeil 

Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  ces  conquérants  que  la  terre  dévore, 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore, 

Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil. 
50  Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre; 

Je  voudrais  les  précipiter. 

24  airsl       30  s'applauditl       31  Dieul       32  mort!       37  c-nçiil 
40  l'eflace;      42  place,      46  d'éclore  Et      v.  39  relié  aux  oe's  suivants. 
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O  mon  Dieu,  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter! 
L'aspect  de  ma  longue  infortune 
55  Éloigne,   repousse,  importune 

Mes  frères    a~sés  de  mes  maux; 
En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule: 
Leur  pitié  m'échappe,  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  flanc  des  coteaux. 

60  Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe, 

Mon  printemps  s'est  évanoui; 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  de  la  colère, 

65  Hélas  I  arraché  de  la  terre, 

Je  vais  d'où  l'on  ne  revient  pas: 
Mes  vallons,  ma  propre  demeure, 
Et  cet  œil  même  qui  me  pleure, 
Ne  reverront  ja,mais  mes  pas! 

70  L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 

Entre  la  mort  et  la  douleur; 
Rassasié  de  sa  misère, 
Il   tombe  enfin  comme  la  fleur. 
11  tombe!  Au  moins  par  la  rosée 

75  Des  fleurs  la  racine  arrosée 

Peut-elle  un  moment  refleurir; 
Mais  1  homme,   hélas!  après  la  vie, 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie: 
On  le  cherche,  il  vient  de  tarir. 

80  Mes  jours  fondent  c:mme  la  neige 

Au  souffle  du  courroux  divin; 
Mon  espérance,  qu'il  abrège, 
S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main. 


52  Di-u!         58  m'échappe  et        66  pas!        73  fleur;        75  La 
racine  fertilisée        76  retleuriri        77  vie  C'est        83  main; 
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Ouvrez-moi  mon  dernier  asile: 
85  Là,   j'ai   dans  l'ombre  un  lit  tranquille, 

Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 
O   tombeau,  vous  êtes  mon  père! 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre: 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœursl 

90  Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 

Ne  s'éclipsent  pas  au  matin; 

Tranquille,   il  prolonge  sa  vie 

Avec  le  sang  de  l'orphelin. 

Il  étend  au  loin  ses  racines; 
95  Comme  un   troupeau  sur  les  collines, 

Sa  famille  couvre  Ségor; 

Puis  dans  un  riche  mausolée 

11  est  couché  dans  la  viiUée, 

Et  l'on  dirait  qu'il  vit  encor. 

100  C'est  le  secret  de  Dieu:  je  me  tais  et  j'adore. 

C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore, 

Qui  pesa  l'Océan,   qui  suspendit  les  cieux. 

Pour  lui  l'abîme  est  nu,  l'enfer  même  est  sans  voiles. 

Il  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles: 
105  Et  qui  suis-je  à  ses  yeux? 

Mais  la  harpe  a  frémi  sous  les  doigts  d'isaïe; 
De  son  sein  bouillonnant  la  menace  à  longs  flots 
S'échappe;  un  Dieu  l'appelle,  il  s'élance,   il  s'écrie: 
Ciûux  et  terre,  écoutez  1  silence  au  fils  d'Amos! 

110  Osias  n'était  plus:   Dieu  m'apparut;  je  vis 
Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante: 
Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 


8t  asile-  86  douleurs!  87  tcmbeau'  93  l'orphelin  1 

100  Die:,  ...  j'adore!  102  cieuxl         103  lui,  l'abyme  ...  voiles! 

104  étoiles!         111  épouvante I         113  parvis! 


I BO  Umartlne. 

Des  séraphins,  debout  sur  des  marches  d'ivoire, 

115  Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux; 

Volant  de  l'un  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux: 

Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur  le  Dieu,  le  roi  des  dieux I 

Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire! 

Du  temple  à  ces  accents  la  voûte  s'ébranla; 
120  Adonaï  s'enfuit  sous  la  nue  enflammée; 

Le  saint  lieu  fut  rempli  de  torrents  de  fumée; 
La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 

Et  moi,  je  resterais  dans  un  lâche  silence! 
Moi  qui  t'ai  vu,  Seigneur,  je  n'oserais  parlerl 
125  A  ce  peuple  impur  qui  t'offense 

Je  craindrais  de  te  révèle I 

Qui   marchera  pour  nous?  dit  le  Dieu  des  armées. 
Qui  parlera  pour  moi?  dit  Dieu.  —  Qui?  Moi,  Seigneur! 
Touche  mes  lèvres  enflammées: 
130  Me  voilà!  je  suis  prêt!  .  .  .  Malheur, 

Malheur  à  vous  qui  dès  l'aurore 
Respirez  les  parfums  du  vin. 
Et  que  le  soir  retrouve  encore 
Chancelants  aux  bords  du  festin! 

135  Malheur  à  vous  qui  par  l'usure 

Étendez  sans  fin  ni  mesure 
La  borne  immense  de  vos  champs! 
Voulez-vous  donc,  mortels  avides, 
Habiter  dans  vos  champs  arides, 

140  Seuls,  sur  la  terre  des  vivants? 

Malheur  à  vous,  race  insensée, 
Enfants  d'un  siècle  audacieux. 


114  séraphins  debout  ...  ivoire  Se  117  Dieu  le         119  s'é- 

brnnU.        IM  enflammée.        121   fumée.  122  trembla!       123  moil 

28  Oieu:  Qui?       129  enflammées!       130  Malheur!  (Mallieur;  laO, 
1852;.        132  vin I        141  insensée! 
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Qui  dites  dans  votre  pensée: 
Nous  sommes  sages  à  nos  yeux! 

145  Vous  changez  la  nuit  en  lumière, 

Et  le  jour  en  ombre  grossière 
Où  se  cachent  vos  voluptés; 
Mais,  comme  un  taureau  dans  la  plaine, 
Vous  traînez  après  vous  la  chaîne 

ISO  De  vos  longues  iniquités. 

Malheur  à  vous,  filles  de  l'onde, 

Iles  de  Sidon  et  de  Tyr! 

Tyrans,   qui  trafiquez  du  monde 

Avec  la  pourpre  et  l'or  d'Ophir! 
155  Malheur  à  vous!   votre  heure  sonne; 

En  vain  l'Océan  vous  couronnel 

Malheur  à  toi,  reine  des  eaux. 

A  toi  qui,  sur  des  mers  nouvelles. 

Fais  retentir  comme  des  ailes 
160  Les  voiles  de  mille  vaisseaux! 

Ils  sont  enfin  venus  les  jours  de  ma  justice; 

Ma  colère,   dit  Dieu,  se  déborde  sur  vous! 
Plus  d'encens,  plus  de  sacrifice 
Qui  puisse  éteindre  mon  courroux! 
165  Je  livrerai  ce  peuple  à  la  mort,  au  carnage: 

Le  fer  moissonnera  comme  l'herbe  sauvp.ge 

Ses  bataillons  entiers!  — 
—  Seigneur,  épargnez  nous!  Seigneur!  —  Non.  point 

de  trêve! 
Et  je  ferai  sur  lui   ruisseler  de  mon  glaive 
170  Le  sang  de  ses  guerriers! 


145  lumière  Et  147  voluptés!  150  iniquitésl  151  onde! 
153  Tyrans!  155  sonne!  156  couron- e;  158  toi.  161  venus, 
le-  (1862)  165  reliés  aux  ve^s  suivants  dans  l  éd.  1820.  168  oei- 
gneiir!       '.    .    trévf.    (trêve:     1860.    1862).  jS6o,   1862   relient  le 

V,  170  aux  vers  suivanls.  (1849:  alinéa  après  170), 
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Ses  torrents  sécheront  sous  ma  brûlante  haleine- 
Ma  main  nivellera,  comme  une  vaste  plaine, 
Ses  murs  et  ses  palais; 
17c;  i^!  ^®"  '^^  brûlera  comme  il  brûle  le  chaume. 
!/£>  Là,  plus  de  nation,  de  ville,  de  royaume; 
Le  silence  à  jamais  I 

«•Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d'épines; 
L  hyène  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines; 

Les  hiboux,   les  vautours, 
L^un  l'autre  s'appelant  durant  la  nuit  obscure, 
Viendront  à  leurs  petits  porter  la  nourriture 

Au  sommet  de  ses  tours! 


180 


Mais  Dieu  ferme  à  ces  mots  les  lèvres  d'Isaïe; 
Le  sombre  Êzéchiel 
185  Sur  le  tronc  desséché  de  l'ingrat   Israël 

Fait  descendre  à  son  tour  la  parole  de  vie. 

L'Éternel  emporta  mon  esprit  au  désert. 

D'ossements  des3  chés  le  sol  était  couvert; 
ion  J!^^PP''°'^^^  «"   frissonnant;   mais  Jéhova  me  crie: 
IVO  i>i  je  parle  à  ces  os,  reprendront-ils  la  vie? 

—  Eternel,  tu  le  sais.  —  Eh  bien!   dit  le  Seigneur, 

hcoute  mes  accents:  retiens-1  s,  et  dis  leur: 

Ossements  desséchés,   insensible  poussière. 

Levez-vous!   recevez  l'esprit  et  la  lumière! 
195    Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voixl 

Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois! 

Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent! 

Que    votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent! 

Levez-vous  et  vivez,  et  voyez  qui  je  suis! 
^00  J'écoutai  le  Seigneur,   j'obéis,   et  je  dis: 
^"l'j;    soufflez  sur  eux  du  couchant,    de  l'aurore; 

2û!  eux.  du  •  •  •  '"  "'        '^^  ^iescechésl  .  .  .  poussière I 
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Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez!  .  .  .  Pressés  d'éclore, 
Ces  restes  du   lombeau,   réveillés  par  mes  cris, 
Entre-choquent  soudain  leurs  ossements  flétris; 
205  Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre. 

Leurs  os  sont  rassemblés,   et  la  chair  les  recouvre! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva. 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhoval 


Mais  Dieu  de  ses  enfants  a  perdu  la  mémoire; 
210  La  fille  de  Sion,  méditant  s:s  malheurs, 

S'assied  en  soupirant,   et,  veuve  do  sa  gloire, 
Écoute  Jérémie,  et  retrouve  des  pleurs. 


Le  Seigneur,  m'accablant  du  poids  de  sa  colère. 
Retire  tour  à  tour  et  ramène  sa  main. 
215  Vous  qui  passez  par  le  chemin. 

Est-il  une  misère  égale  à  ma  misère? 

En  vain  ma  voix  s'élève,  il  n'entend  plus  ma  voix. 
Il  m'a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme, 
Et  tout  le  jour  coniie  mon  âme 
220  Sa  fureur  a  lancé  les  fils  de  son  carquois. 

Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s'est  desséchée; 
Les  enfants  m'ont  chanté  dans  leurs  dér.sions; 

Seul,   au  milieu  des  nations. 
Le  Seigneur  m'a  jeté  comme  ime  herbe  arrachée. 

225   II  s'est  enveloppé  de  son   divin  courroux; 
Il  a  fermé  ma  route,  il  a  trouble  ma  voie; 

Mon  sein   n'a  plus  connu  la  joie, 
Et  j'ai  dit  au  Seigneur:  Seigneur,   souvenez-vous, 

2.0  Sio-i   méditant         212  Jéiérnie  et        214  main;       217  vo.x; 
220  CHt.iiunA 
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«Souvenez-vous,  Seigneur,  de  ces  jours  de  colère; 
230  Souvenez-vous  du  fiel   dont  vous  m'avez  nourri I 
Non,  votre  amour  n'est  point  tari: 

Vous  me  frappez.  Seigneur,  et  c'est  pourquoi  j'cspere. 

Je  rfpasse  en  pleurant  ces  misérables  jours; 

J'ai  connu  le  Seigneur  dés  ma  plus  tendre  aurore: 
^^o  Quand  il  punit,   il  aime  encore; 

Il  ne  s'est  pas,  mon  âme,  éloigné  pour  toujours. 

Heureux  qui  le  connaît!  heureux  qui,  dès  l'enfance, 

Porta   le  joug  d'un  Dieu  clément  dans  sa  rigueurl' 
Il  croit  au  salut   du  Seigneur. 
240  S'assied  au  bord   du  fleuve,    et  l'attend  en  silence. 

II  serit  peser  sur  lui  ce  joug  de  votre  amour; 

Il  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière. 
Et.   la  bouche  dans  la  poussière, 

Il  invoque,   il  espère,  il  attend  votre  jour.» 

245  Silence,  ô  lyre!  et  vous,  silence. 

Prophètes,   voix  de  l'avenir! 

Tout  l'univers  se  tait  d'avance 

Devant  cejui   qui   doit  venir. 

Fermez-vous,   lèvres  !n;;pirces; 
250  Reposez-vous,   harpes  sacrées. 

Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux. 

Une  voix  au  mond^  inconnue 

Fera  retentir  o.ins  la  nue: 

Paix  a  la  terre  et  gloire  aux  cieuxi 

COMMENTAIRE. 
J'avais  peu  lu  la  Bible.     J'avais  parcouru  seulement 
comme  tout  le  monde,  les  strophes  des  psaumes  de  David 
ou  des  prophètes,   dans  les  livres  d'heures  de  ma  mère. 

241  Ft^r^'^i.  ^^^  ''■f'  '^^^  ''^"''"'^  P-  ■  •  •  '^*«"-  240  silence! 
ji4J  fct  la  245  vous  silence,  2*8  venir!  251  où  sur  .  .lieux 
Une  VOIX  au  . .  .  inconnue.        254  terre,  et 
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Ces  langues  de  feu  m'avaient  ébloui.  Mais  cela  me  pa- 
raissait si  peu  en  rapport  avec  !e  genre  de  poésie  adapté 
à  nos  civilisations  et  à  nos  sentiments  d'aujourd'hui,  que 
je  n'avais  jamais  pensé  à  lire  de  suite  ces  feuilles  déta- 
chées des  sibylles  bibliques. 

Il  y  avait  en  ce  temps,  à  Pans,  un  jeune  homme 
d'une  figure  spirituelle,  fine  et  douce,  qu'on  appelait 
M.  de  Genoude.  Je  l'avais  rencontré  chez  son  ami  le 
duc  de  Rohan.  Il  cultivait  aussi  M.  de  Lamennais,  M. 
de  Montmorency,  M.  de  Chateaubriand.  11  me  témoigna 
un  des  premiers  une  tendre  admiration  pour  mes  poésies, 
dont  il  ne  connaissait  que  quelques  pages.  Nous  nous 
liâmes  d'une  certaine  amitié.  Ce  jeune  homme  tradui- 
sait alors  la  Bible.  Il  arrivait  souvent  chez  moi  le 
matin,  les  épreuves  de  sa  traduction  à  la  main,  et  je 
lui  faisais  lire  des  fragments  qui  me  révélaient  une 
région  plus  haute  et  plus  merveilleuse  de  poésie. 

Ces  entretiens  et  ces  lectures  m'inspirèrent  l'idée  de 
rassembler  dans  un  seul  chant  les  différents  caractères 
et  les  principales  images  des  divers  poètes  sacrés.  J'é- 
crivis ceci  en  cinq  ou  six  matinées,  aux  bruit  des  cau- 
series de  mes  amis,  dans  ma  petite  chambre  de  l'hôtel 
de  Richelieu.  J'en  fis  hommage  à  M.  de  Genoude,  par 
reconnaissance  de  son  affection  pour  moi. 

Il  m'aida,  quelque  temps  après,  à  trouver  un  éditeur 
pour  mon  premier  volume  des  Méditations.  Il  fut  cons- 
tamment plein  d'obligeance  et  de  grâce  amicale  pour 
moi.  Il  se  destinait  alors  à  l'état  ecclésiastique.  Quel- 
ques années  plus  tard,  il  renonça  à  cette  pensée,  ren- 
contra dans  le  monde  une  jeune  personne  d'une  grâce 
noble  et  d'une  âme  plus  noble  encore:  il  l'épousa;  elle 
lui  laissa  des  fils.  Le  veuvage  et  la  tristesse  le  rame- 
nèrent à  ses  premières  vocations.  Il  entra  au  séminaire 
et  se  fit  prêtre;  mais  il  voulut,  et  je  m'en  affligeai  pour 
lui,  avoir  un  pied  dans  le  sanctuaire,  un  pied  dans  le 
monde  politique.  Fausse  attitude.  Dieu  est  jaloux,  et 
le  monde  est  logique.    Le  prêtre,  dans  aucune  religion. 
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ne  peut  combattre.  M.  de  Genoude  resta  journaliste 
et  devint  député  La  politique  ne  rompit  pas  notre 
ancienne  amitié,  mais  elle  rompit  nos  opinions  et  nos 
rapports.^  Il  mourut  les  armes  à  la  main.  J-aurais 
voulu  qu  11  les  dépesât  au  pied  de  l'autel  avant  l'heure 
du  tombeau.  N'importel  Nous  nous  trompons  tous- 
quelle  est  donc  la  vie  qui  n'ait  pas  de  fausses  routes > 
Une  larme  les  efface,  une  intention  droite  les  redresse- 
Dieu  est  grand!  -  H  reste  de  M.  de  Genoude  une 
mémoire  sans  tache,  d'immenses  travaux  qui  ont  vul- 
garise le  sentiment  de  la  liberté  en  greffant  ce  sentiment 
sur  des  idées  ou  sur  des  préjugés  monarchiques,  et  de 
1  estime  dans  tous  les  partis.  Sa  mort  laisse  un  vide 
dans  mes  souvenirs.  Je  le  voyais  peu  dans  le  présent 
mais  je  1  aimais  dans  son  passé. 
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ADDITIONS  DE  LA  SECONDE  ÉDITION   1820. 

I. 

LA  RETRAITE. 

A  M.  DE  C*** 

Aux  bords  de  ton  lac  enchanté. 
Loin  des  sots  préjugés  que  l'erreur  déifie, 
Couvert  du   bouclier  de  ta  philosophie. 
Le  temps  n'emporte  rien   de  ta  félicité; 
'  Ton  matin  fut  brillant,  et  ma  jeunesse' envie 
L'azur  calme  et  serein  du  beau  soir  de  ta  vie. 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  éclair  briUar.t  cans  une  nuit  d'orage; 
Et  rien,   excepté  nos  amours, 
N'y  mérite  un  regret  du  sage. 
Ma's  que  dis-je?  on  aime  à  tout  âge: 


Var.  cinquième  édit.  1S20:  6  vlel 
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Ce   feu  durable  et  doux,  dans  l'âme  renferme. 
Donne  plus  de  chaleur  en  jetant  moins  de  flamme; 
C'est  le  souffle  divin  dont  tout  homme  est  forme, 
15         II  ne  s'éteint  qu'avec  son  âme. 

Étendre  son  esprit,  resserrer  ses  désirs, 
C'est  là  ce  grand  secret  ignoré  du  vulgaire: 
Tu  le  connais,  ami!  cet  heureux  coin  de  terrs 
Renferme  tes  amours,  tes  goûts  et  tes  plaisirs; 
20  Tes  vœux  ne  passent  point  ton  champêtre  domame. 
Mais  ton  esprit  plus  vaste  étend  son  horizon; 

Et,  du  monde  embrassant  la  scène, 
Le  flambeau  de  l'étude  éclaire  ta  raison. 
Tu  vois  qu'aux  bords  du  Tibre,  et  du  Nil  et  du  Gange, 
25  En  tous  lieux,  en  tous  temps,  sous  des  masques  divers. 
L'homme  partout  est  l'homme,  et  qu'en  cet  univers 
Dans  un  ordre  éternel  tout  passe,  et  rien  ne  change: 
Tu  vois  les  nations  s'éclipser  tour  à  tour 
Comme  les  astres  dans  l'espace; 
30         De  mains  en  mains  le  sceptre  passe; 

Chaque  peuple  a  son  siècle,  et  chaque  homme  a  son  jour. 

Sujets  à  cette  loi  suprême, 
Empire,  gloire,  liberté. 
Tout  est  par  le  temps  emporté^ 
35         Le  temps  emporta  les  dieux  même 
De  la  crédule  antiquité, 
Et  ce  que  les  mortels,   dans  leur  orgueil  extrême, 
Osaient  nummer  la  vérité! 

Au  milieu  de  ce  grand  nuage. 
40         Répond ;-moi:  que  fera  le  sage 

Toujours  entre  le  doute  et  Terreur  combattu? 
Content  du  peu  de  jours  qu'il  saisit  au  passage. 

11  se  hâte  d'en  faire  usage 

Pour  h  bonheur  et  la  vertu. 


27  passe  et        37s.  manquent; 
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45  J'ai  vu  ce  sage  heureux;  dans  ses  belles  demeures 
J  ai  goûté  l'hospitalité: 
A  l'ombre  du  jardin  que  ses  mains  ont  planté 
Aux  doux  sons  de  sa  lyre  il  endormait  les  heures 
En  chantant  sa  félicité. 

50  Soyez  touché,  grand  Dieu,  de  sa  reconnaissance! 
H  ne  vous  lasse  peint  d'un  inutile  vœu- 
Gardez-lui  seulement  sa  rustique  opulence- 
Donnez  tout  à  celui  qui  vous  demande  peu. 

^  ,      ^^^  ^°^^  objets  de  sa  tendresse 
55   Qu  à  son  riant  foyer  toujours  environné, 

Sa  femme  et  ses  enfants  couronnent  sa  'vieillesse 
Comme  de  ses  fruits  mûrs  un  arbre  est  couronné- 
Çue  sous  l'or  des  épis  ses  collines  jaunissent - 

AA  a"  ^",  ^'^^  '^^  ^°"  '■°°^^''  "°^-  '3c  soit  toujours  pur: 
60  Oue  de  ses  beaux  jasmins  les  ombres  épaississent - 
Que  son  soleil  soit  doux,   que  son  ciel  soit  dazur' 
Et  que  pour  l'étranger  toujours  ses  vins  mûrissent I 
Pour  moi,   loin  de  ce  port  de  la  félicité 
Hélas I  par  la  jeunesse  et  l'espoir  emporté 
65  Je  vais  tenter  encore  et  les  flots  et  l'orage- 
Mais,   ballotté  par  l'onde  et  fatigué  du  vent, 
Au  pied  de  ton  rocher  sauvage. 
Ami,   je  reviendrai  souvent 
Rattacher,  vers  le  soir,  ma  barque  à  ton  rivage. 

COMMENTAIRE. 
Voici  à  quelle  occasion  j'écrivis  ces  vers- 
Mes  deux  amis  MM.  de  Virieu.  de  Vignet  et  moi.  nous 
nous^ embarquâmes,  un  soir  d'orage,  dans  un  petit  bateau 
de  pécheur  sur  le  lac  du  Bourget.  La  tempête  nous  prit  et 
nous  chassa  au  hasard  des  vagues  à  trois  ou  quatre  lieùes 
du  pom^u  nous  nous  étions  embarqués.  Après  avoir  été 
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ballottés  toute  la  nuit,  les  flots  nous  jetèrent  entre  les  ro- 
chers d'une  petite  île,  à  l'extrémité  du  la  .  Le  sommet  de 
l'île  était  surmonté  d'un  vieux  château  flanqué  de  tours, 
et  dont  les  jardins,  échelonnés  en  terrasses  unies  les  unes 
aux  autres  par  de  petits  escaliers  dans  le  roc.  couvraient 
toute  la  surface  de  l'îlol.  Ce  château  était  habité  par  M. 
de  ChâtiUon.  vieux  gentilhomme  savoisien.  Il  nous  offrit 
l'hospitalité:  nous  passâmes  deux  ou  trois  jours  dans  son 
manoir,  entre  ses  livres  et  ses  fleurs.  M.  de  Châtillon  me- 
nait, depuis  quinze  ou  vingt  ans,  une  vie  d'ermite  dans 
cette  demeure.  Il  sentait  son  bonheur,  et  il  le  chantait 
Il  avait  écrit  un  poème  intitulé  Mon  lac  et  mon  château. 
C'était  l'Horace  rustique  de  ce  Tibur  sauvage.  Ses  vers  ne 
manquaient  ni  de  grâce  ni  de  se  aiment:  ils  réfléchissaient 
la  sérénité  d'une  âme  calmée  par  le  soir  de  la  vie,  comme 
son  lac  réfléchissait  lui-même  son  donjon,  festonné  de 
lierre,  d'espaliers  et  de  jasmin.  Il  était  loin  de  se  douter 
qu'un  de  ses  trois  jeunes  hôtes  était  lui-même  poète  sous 
ses  cheveux  blonds.  Il  fut  heureux  de  trouver  en  nous  des 
auditeurs  et  des  appréciateurs  de  sa  poésie:  en  trois 
séances,  après  le  souper,  il  nous  lut  tout  son  poème.  Quand 
notre  bateau  fut  radjubé,  nous  prîmes  congé  du  vieux 
gentilhomme.  Nous  étions  déjà  amis.  Quelques  jours 
après,  je  lui  renvoyais  pour  carte  de  visite,  par  un  ba- 
telier qui  allait  à  Seyssel  et  qui  passait  au  pied  de  son 
île,  ces  vers.  

II 

LE  GÉNIE. 

A  M.  DE  BONALD. 

Impavidum   ferient  ruinas. 
HoKAT.,  od.  V,  lib.  III. 

Ainsi,  quand  parmi  les  tempêtes. 
Au  sommet  brîilant  du  Sina, 


Var.  S'  édit.  iSio. 
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Jadis  le  plus  grand  des  prophètes 
Gravait  les  lablcs  de  Juda; 
5  Pendant  cet  entretien  sublime, 

Un  nuage  couvrait  la  cime 
Du  mont  inaccessible  aux  yeux; 
Et,  tremblant  aux  coups  du  tonnerre, 
Juda,   couché  dnns  la  poussière, 
10  Vit  ses  lois  descendre  des  cieux. 

Ainsi,   des  sophistes  célèbres 
Dissipant  les  fausses  clartés. 
Tu   tires  du  sein  des  ténèbres 
D'éblouissantes  véritf's. 
Ce  voile  qui  des  lois  premières 
Couvrait  les  augustes  mystr:res 
Se  déchire  et  tombe  à  ta  voix; 
Et  tu  suis  ta  route  assurée 
Jusqu'à  cette  source  sacrée 
20  Où  le  monde  a  puisé  ses  lois. 

Assis  sur  la  base  immuable 
De  l'éternelle  vérité, 
Tu  vois  d'un  œil  inaltérable 
Les  phases  de  l'humanité. 
25  Secoués  de  leurs  gonds  antiques. 

Les  empiles,  les  républiques 
S'écroulent  en   débris  épars. 
Tu  ris  des  terreurs  où  nous  sommesî 
Partout  où  nous  voyons  les  hommes. 
Un  Dieu  se  montre  à  tes  regards  I 

En  vain  par  quelque  faux  système 
Un  systcme  faux  est  détruit; 
Par  le  désordre  à  l'ordre  même 
L'univers  moral  est  conduit. 
35  Et  comme  autour  d'un  astre  unique 

La  terre,  dans  sa  route  oblique, 

36  course  fJique  (1860,  1862). 


30 
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Décrit  sa  route  dans  les  airs. 
Ainsi,  par  une  loi  plus  belle, 
Ainsi  la  justice  éternelle 
40  Est  le  pivot  de  l'univers. 

Mais  quoil   tandis  que  le  génie 
Te  ravit  si  loin  de  nos  yeux. 
Les  lâches  clameurs  de  l'envie 
Te  suivent  jusque  dans  les  cieuxl 

45  Crois-moi,  dédaigne  d'en  descendre; 

Ne  t'abaisse  pas  pour  entendre 
Ces  bourdonnements  détracteurs. 
Poursuis  ta  sublime  carrière, 
Poursuis:   le  mépris  du  vulgaire 

50  Est  l'apanage  des  grands  cœurs. 

Objet  de  ses  amours  frivoles, 
Ne  l'as-tu  pas  vu  tour  à  tour 
Se  forger  de  frêles  idoles 
Qu'il  adore  et  brise  en  un  jour? 

55  N'as-tu  pas  vu  son  inconstance 

De  l'héréditaire  croyance 
Éteindre  les  sacrés  flambeaux. 
Brûler  ce  qu'adoraient  ses  pères. 
Et  donner  le  nom   de  lumières 

60  A  l'épaisse  nuit  des  tombeaux? 

Secouant  ses  antiques  rênes. 
Mais  par  d'autres  tyrans  flatté. 
Tout  meurtri  du  poids  de  ses  chaînes, 
L'entends-tu  crier:   Liberté? 
65  Dans  ses  sacrilèges  caprices, 

Le  vois-tu,  donnant  à  ses  vices 
Les  noms  de  toutes  les  vertus. 
Traîner  Socrate  aux  gémonies, 


40  univers I         44  deux  ?        51  Objets  (1862).        57  flambeaux  ? 
Bibl   rom.  75/77.  H 


1 92  Lamartine. 

Pour  faire  en  des  temples  impies 
70  L'apothéose  d'Anitus? 

Si,  pour  caresser  sa  faiblesse, 
Sous  tes  pinceaux  adulateurs 
Tu  parais  du  nom  de  sagesse 
Les  leçons  de  ses  corrupteurs, 

75  Tu  verrais  ses  mains  avilies. 

Arrachant  des  palmes  flétries 
De  quelque  front  déshonoré. 
Les  répandre  sur  ton  passage. 
Et,  changeant  la  gloire  en  outrage, 

80  T'offrir  un  triomphe  abhorré. 

Mais,  loin  d'abandonner  la  lice 
Où  ta  jeunesse  a  combattu. 
Tu  sais  que  l'estime  du  vice 
Est  un  outrage  à  la  vertu. 

85  Tu  t'honores  de  tant  de  haine; 

Tu  plains  ces  laibles  cœurs  qu'entraîne 
Le  cours  de  leur  siècle  égaré; 
Et,  seul  contre  le  flot  rapide, 
Tu  marchis  d'un  pas  intrépide 

90  Au  but  que  la  gloire  a  montrél 

Tel  un  torrent,  fils  de  l'orage. 
En  roulant  du  sommet  des  monts, 
S'il  rencontre  sur  son  passage 
Un  chêne,  l'orgueil  des  vallons, 
95  11  s'irrite,  il  écume,  il  gronde; 

Il  presse  des  plis  de  son  onde 
L'arbre  vainernent  menacé: 
Mais,   debout  parmi  les  ruines. 
Le  chêne  aux  profondes  racines 
100  Demeure;  et  le  fleuve  a  passé. 


80  abhorré  1        84  vertu  1         100  passé  1 
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Toi  donc,  des  mépiis  de  ton  âge 

Sans  être  jamais  rebuté, 

Retrempe  ton  mâle  courage 

Dans  les  fîots  de  fadversitél 
105  Pour  cette  lui  te  qui  s'achève, 

Que  la  vérité  soit  ton  glaive, 

La  justice  ton  bouclier. 

Va,   dédaigne  d'autres  armures; 

Et  si  tu  reçois  des  blessures, 
110  Nous  les  couvrirons  de  laurierl 

Vois-tu  dans  la  carrière  antique. 

Autour  des  coursiers  et  des  chars, 

Jaillir  la  poussière  olympique 

Qui  les  dérobe  à  nos  regards  P 
115  Dans  sa  course  ainsi  le  génie 

Par  les  nuages  de  l'envie 

Marche  longtemps  environné; 

Mais,  au  terme  de  la  carrière, 

Des  flots  de  l'indigne  poussière 
120  II  sort  vainqueur  et  couronné. 

COMMENTAIRE. 
Je  ne  connaissais  M.  de  Donald  que  de  nom:  je  n'avais 
rien  lu  de  lui.  On  en  parlait  à  Chambéry,  où  j'étais  alors 
comme  d'un  sage  proscrit  de  sa  patrie  par  la  révolution 
et  conduisant  ses  petits-enfants  par  la  main  sur  les  grandes 
routes  de  l'Allemagne.  Cette  image  d'un  Solon  moderne 
m'avait  frappé;  déplus,  j'avais  un  culte  idéal  et  passionné 
pour  une  jeune  femme  dont  j'ai  parlé  dans  Raphaël,  et 
qui  était  amie  de  M.  de  Bonald.  En  sortant  de  chez  elle, 
un  soir  d'été,  je  gravis,  au  clair  de  lune,  les  pentes  boi- 
sées des  montagnes  qui  s'élèvent  derrière  la  jolie  petite 
ville  d'Aix  en  Savoie,  et  j'écrivis  au  crayon  les  strophes 
qu'on  vient  de  lire.   Peu  m'importait  que  M.  de  Bonald 

108  Val 
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connût  ou  non  ces  vers:  ma  récompense  était  dans  le 
sourire  que  j'obtiendrais,  le  lendemain,  de  mon  idole. 
Mon  inspiration  n'était  pas  la  politique,  mais  l'amour.  Je 
lus,  en  effet,  cette  ode  le  lendemain  à  l'amie  de  ce  grand 
écrivain.  Elle  ne  me  soupçonnait  pas  capable  d'un  tel 
coup  d'aile:  elle  vit  bien  que  j'avais  été  soutenu  par  un 
autre  enthousiasme  que  par  l'enthousiasme  d'une  méta- 
physique inconnue.  Elle  m'en  sut  gré,  elle  fut  fière  de 
moi;  elle  envoya  ces  vers  à  M.  de  Bonald,  qui  fut  bon, 
indulgent,  comme  il  était  toujours,  et  qui  m'adressa  l'édi- 
tion complète  de  ses  œuvres.  Je  les  lus  avec  cet  élan  de 
la  poésie  vers  le  passé,  et  avec  cette  piété  du  cœur  pour 
les  ruines,  qui  se  change  si  facilement  en  dogme  et  en 
système  dans  l'imagination  des  enfants.  Je  m'efforçai  de 
croire  pendant  quelques  mois  aux  gouvernements  révélés, 
sur  la  foi  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  M.  de  Bonald. 
Puis  le  courant  du  temps  et  de  la  raison  humaine  m'ar- 
racha, comme  tout  le  monde,  à  ces  douces  illusions;  et 
je  compris  que  Dieu  ne  révélait  à  l'homme  que  ses  ins- 
tincts sociaux,  et  que  les  natures  diverses  des  gouver- 
nements étaient  la  révélation  de  l'âge,  des  situations,  du 
siècle,  des  vices  ou  des  vertus  de  l'espèce  humaine! 


ADDITIONS  DU  TEXTE  DE  1823. 
(9e  ÉDITION.) 

I. 
A  ELVIRE. 

Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom   de  Cinthie  aux  rochers  de  Tibur; 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 


Var.  1823:  2  Tibur,        3  Laure, 
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5  Murmurera  toujours  celui  d'Eléonore. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adorel 
Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté! 
Toi  qu'en  secret  son  culte  honore, 
Tu   peux,   tu  peux  mourir!   dans  la  postérité 
10  II  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  éternelle  vie: 
Et  l'amante  et  l'amant,  sur  l'aile  du  génie, 
Montent  d'un  vol  égal  à  l'immortalité. 
Ahl  si  mon  frêle  esquif,  battu  par  la  tempête, 
Grâce  à  des  vents  plus  doux,  pouvait  surgir  au  port; 

15  Si  des  soleils  plus  beaux  se  levaient  sur  ma  tête; 
Si  les  pleurs  d'une  amante,  attendrissant  le  sort, 
Écartaient  de  mon  front  les  ombres  de  la  mort: 
Peut-être  ....  oui,  pardonne,  ô  maître  de  la  lyre! 
Peut-être  j'oserais  (et  que  n'ose  un  amant?) 

20  Égaler  mon  audace  à  l'amour  qui  m'inspire. 

Et,  dans  des  chants  rivaux  célébrant  mon  délire, 
De  notre  amour  aussi  laisser  un  monument! 
Ainsi  le  voyageur  qui,  dans  son  court  passage, 
Se  repose  un  moment  à  l'abri  du  vallon, 

25  Sur  l'arbre  hospitalier  dont  il  goûta  l'ombrage, 
Avant  que  de  partir,  aime  à  graver  son  nom. 

Vois-tu  comme  tout  change  ou  meurt  dans  la  nature? 

La  terre  perd  ses  fruits,  les  forêts  leur  parure; 

Le  fleuve  perd  son  onde  au  vaste  sein  des  mers; 
30  Par  un  souffle  des  vents  la  prairie  est  fanée; 

Et  le  char  de  l'automne,  au  penchant  de  l'année. 

Roule,  déjà  poussé  par  la  main  des  hivers! 

Comme  un  géant  armé  d'un  glaive  inévitable, 

Atteignant  au  hasard  tous  les  êtres  divers, 
35  Le  Temps  avec  la  Mort,  d'un  vol  infatigable, 

5  Eléonorel  8  Toi,  10  vie,  Ils.  amant  sur ...  génie 

Montent,  d'un  ...  égal,  ...  immortalitél  14  port?  15  tête? 

16  amante  attendrissant       17  mort?       18  peut-être?       19  j'oserois, 
et   que  ...  amar.t?  23   qui   dans  ...  passage  Se  26  nom! 

29  mers,         30  fanée,         35  le  temps  avec  la  mort  . . .  infatigable 
Renouvelle 
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Renouvelle  en  fuyant  ce  mobile  universl 
Dans  l'éternel  oubli  tombe  ce  qu'il  moissonne: 
Tel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 
Dans  la  corbeille  des  glaneurs; 

40  Tel  un  pampre  jauni  voit  la  féconde  automne 
Livrer  ses  fruits  dorés  au  char  des  vendangeurs. 
Vous  tomberez  ainsi,  courtes  fleurs  de  la  vie, 
Jeunesse,  amour,  plaisir,   furitive  beauté; 
Beauté,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  nous  envie, 

45  Ainsi  vous  tomberez,  si  la  main  du  génie 
Ne  vous  rend  l'immortalité! 

Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse, 
Brillante  do  beauté,  s'enivrant  de  plaisir: 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse, 
50  Que  restera- t-il   d'elle?  à  peine  un  souvenir: 

Le  tombeau  qui  l'attend  l'engloutit  tout  entière. 
Un  silence  éternel  succède  à  ses  amours; 
Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours! 

COMMENTAIRE. 
Cette  méditation  n'est  qu'un  fragment  d'un  morceau 
de  poésie  beaucoup  plus  étendu  que  j'avais  écrit  bi':-n 
avant  l'époque  où  je  composai  les  Méditations  véritables. 
C'étaient  des  vers  d'amour  adressés  au  souvenir  d'une 
jeune  fille  napolitaine  dont  j'ai  raconté  la  mort  dans  les 
Confidences.  Elle  s'appelait  Graziella.  Ces  vers  faisaient 
partie  d'un  recueil  en  deux  volumes  de  poésies  de  ma 
première  jeune3s\  que  je  brûlai  en  1820.  Mes  amis  avaient 
conservé  quelques-unes  de  ces  pièces:  ils  me  rendirent 
celle-ci  quand  j'imprimai  les  Méditations.  J'en  détachai 
ces  vers,  et  j'écrivis  le  nom  d'Elvire  à  la  place  du  nom 
de  Craziella.  On  sent  assez  que  ce  n'est  p^^^s  la  même 
inspiration. 

39  glaneurs!     41   vendangeurs!     42  vie!     43  beauté!     48  plaisir! 
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II. 

ODE. 

Delicta  majorum  immeritus  Iv.ss 
HoRAT. ,  od.  VI,  lib.  m. 

Peuple!  des  crimes  de  tes  pères 
Le  ciel  punissant  tes  enfants, 
De  châtiments  héréditaires 
Accablera  leurs  descendants, 
b  Jusqu'à  ce  qu'une  main  propice 

Relève  l'auguste  édifice 
Par  qui  la  terre  touche  aux  cieux. 
Et  que  le  zèle  et  la  prière 
Dissipent  l'indigne  poussière 
10  Qui  couvre  l'image  des  dieux  1 

Sortez  de  vos  débris  antiques, 

Temples  que  pleurait  Israël; 

Relevez-vous,  sacrés  portiques; 

Lévites,  montez  à  l'autel I 
15  Aux  sons  des  harpes  de  Solyme, 

Que  la  renaissante  victime 

S'immole  sous  vos  chastes  mains; 

Et  qu'avec  les  pleurs  de  la  terre 

Son  sang  éteigne  le  tonnerre 
20  Qui  gronde  encor  sur  les  humainsi 

Plein  d'une  superbe  folie. 
Ce  peuple  au  front  audacieux 
S'est  dit  un  jour:   "Dieu  m'humilie; 
Soyons  à  nous-mêmes  nos  dieux. 
25  Notre  intelligence  sublime 

A  sondé  le  ciel  et  l'abîme 
Pour  y  chercher  ce  grand  esprit; 


Var  dJ    iSzj:     2  le  Ciel  4   descendants!  15  Solime 

17  mains;        24  dieuxl        26  Ciel   et   l'abyme        27  esprit! 
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Mais  ni  dans  les  flancs  de  la  terre, 
Mais  ni  dans  les  feux  de  la  sphère. 
30  Son  nom  pour  nous  ne  fut  écrit. 

«Déjà  nous  enseignons  au  monde 
A  briser  le  sceptre  des  rois; 
Déjà  notre  audace  profonde 
Se  rit  du  joug  usé  des  lois. 

35  Secouez,  malheureux  esclaves, 

Secouez  d'indignes  entraves, 
Rentrez  dans  votre  liberté! 
Mortel!  du  jour  où  tu  respires. 
Ta  loi,  c'est  ce  que  tu  désires; 

40  Ton  devoir,  c'est  la  volupté! 

«Ta  pensée  a  franchi  l'espace, 
Tes  calculs  précèdent  les  temps, 
La  foudre  cède  à  ton  audace. 
Les  cieux  roulent  tes  chars  flottants; 

45  Comme  un  feu  que  tout  alimente, 

Ta  raison,  sans  ctsse  croissante, 
S'étendra  sur  l'immensité; 
Et  ta  puissance,  qu'elle  assure. 
N'aura  de  terme  et  de  mesure 

50  Que  l'espace  et  l'éternité. 

«Heureux  nos  fils!  heureux  cet  âge 
Qui,  fécondé  par  nos  leçons. 
Viendra  recueillir  l'héritage 
Des  dogmes  que  nous  lui  iaissonsl 

55  Pourquoi  les  jalouses  années 

Bornent-elles  nos  destinées 
A  de  si  rapides  instants? 
O  loi  trop  injuste  et  trop  durel 
Pour  triompher  de  la  nature 

60  Que  nous  a-t-il  manqué?  Le  temps. > 


30  écriti        47  immensitél        50  éteinitél        60  le  temps. 
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Eh  bienl  le  temps  sur  vos  poussières 

A  peine  encore  a  fait  un  pas. 

Sortez,  ô  mânes  de  nos  pères, 

Sortez  de  la  nuit  du  trépas  I 
S5  Venez  contempler  votre  ouvrage; 

Venez  partager  de  cet  âge 

La  gloire  et  la  félicité  1 

O  race  en  promesses  féconde, 

Paraissez!  Bienfaiteurs  du  monde, 
70  Voilà  votre  postérité! 

Que  vois-je?  ils  détournent  la  vue, 
Et,  se  cachant  sous  leurs  lambeaux, 
Leur  foule,  de  honte  éperdue. 
Fuit  et  rentre  dans  les  tombeaux. 

75  Non,  non,  restez,  ombres  coupables; 

Auteurs  de  nos  jours  déplorables, 
Restez!  ce  supplice  est  trop  doux. 
Le  ciel,  trop  lent  à  vous  poursuivre. 
Devait  vous  condamner  à  vivre 

80  Dans  le  siècle  enfanté  par  vousl 

Où  sont-ils,  ces  jours  où  la  France, 

A  la  tête  des  nations, 

Se  levait  comme  un  astre  immense 

Inondant  tout  de  ses  rayons? 
85  Parmi  nos  siècles,  siècle  unique. 

De  quel  cortège  magnifique 

La  gloire  composait  ta  cour! 

Semblable  au  dieu  qui  nous  éclaire, 

Ta  grandeur  étonnait  la  terre, 
90  Dont  tes  clartés  étaient  l'amourl 

Toujours  les  siècles  du  génie 
Sont  donc  les  siècles  des  vertus I 

62  pas!        65  ouvrage I        69  Paroissezl  bienfaiteurs       74  tom- 
beaux I        77  douxl        78  Le  Ciel        81  iU  ces        86  cortège 
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Toujours  les  dieux  de  l'harmonie 
Pour  les  héros  sont  descendusl 
95  Près  du  trône  qui  les  inspire, 

Voyez-les  déposer  la  lyre 
Dans  de  pures  et  chastes  mains, 
Et  les  Racine  et  les  Turenne 
Enchaîner  les  grâces  d'Athène 
100  Au  char  triomphant  des  RomainsI 

Mais,  ô  déclin  1  quel  souffle  avide 
De  notre  âge  a  séché  les  fleurs? 
Hé  quoi!  le  lourd  compas  d'Euclide 
Étouffe  nos  arts  enchanteurs  1 

105  Élans  de  l'âme  et  du  génie, 

Des  calculs  la  froide  manie 
Chez  nos  pères  vous  remplaça: 
Ils  posèrent  sur  la  nature 
Le  doigt  glacé  qui  la  mesure, 

110  Et  la  nature  se  glaçai 

Et  toi,  prêtresse  de  la  terre, 
Vierge  du  Pinde  ou  de  Sion, 
Tu  fuis  ce  globe  de  matière. 
Privé  de  ton  dernier  rayon! 

115  Ton  souffle  divin  se  retire 

De  ces  cœurs  flétris,  que  la  lyre 
N'émeut  plus  de  ces  sons  touchants; 
Et  pour  son  Dieu  qui  le  contemple. 
Sans  toi  l'univers  est  un  temple 

120  Qui  n'a  plus  ni  parfums  ni  chants! 

Pleurons  donc,  enfants  de  nos  pères! 
Pleurons!  de  deuil  couvrons  nos  fronts! 
Lavons  dans  nos  larmes  amères 


101  aride  (1862).     103  Eh  quoi!      104  enchanteurs?      105  fénie! 
108  remplaça;  112  Sion!  116  flétris  que  117  touchantsl 

118  contemple  Sans  toi  l'univers 
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Tant  d'irréparables  affrontsl 
125  Comme  les  fils  d'Héliodore, 

Rassemblons  du  soir  à  l'aurore 

Les  débris  du  temple  abattu; 

Et  sous  ces  cendres  criminelles 

Cherchons  encor  les  étincelles 
130  Du  génie  et  de  la  vertu! 

COMMENTAIRE. 
Il  ne  faut  pas  chercher  de  philosophie  dans  les  poésies 
d'un    jeune   homme  de  vingt  ans.     Cette  méditation  en 
est  une  preuve  de  plus.    La  poésie  pense  peu.  à  cet  âge 
surtout;  elle  peint  et  elle  chante.    Cette  méditation  est 
une   larme   sur   le  passé.     Je  venais  de  lire  le  Génie  du 
Christianisme,    de  M,  de  Chateaubriand:  j'étais  fanatisé 
des  images  dont  ce  livre,  illustration  de  toutes  les  bel- 
les ruines,  était  étincelant.    J'étais  de  l'opinion  de  René, 
de   la   religion   d'Atala,    de   la   foi   du   père   Aubry.    De 
plus,  j'avais  eu  toujours  une  indicible  horreur  du  maté- 
rialisme,   ce   squelette  de  la  création,   exposé  en  dérision 
aux  yeux  de  l'homme  par  des  algébristes  sur  l'autel  du 
néant,  à  la  place  de  Dieu.    Ces  hommes  me  paraissaient 
et  me   paraissent   encore   aujourd'hui  des   aveugles-nés, 
des  Œdipcs    du    genre   humain,    niant  l'énigme  de  Dieu 
parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  la  déchiffrer.    Enfin,  j'étais 
né  d'une  famille  royaliste  qui  avait  gémi  plus  qu'aucune 
autre   sur    la  chute  du  trône,  sur  la  mort  du  vertueux 
et    malheureux    roi,    sur  les  crimes  de  l'anarchie.     J'eus 
un  accès  d'admiration  pour  tous  les  passés,  une  impré- 
cation   contre    tous    les   démolisseurs  des  vieilles  choses. 
Cet   acc^s   produisit   ces   vers    et    quelques  autres:  il  ne 
fut  pas   très  long.     Il  se  transforma  par  la  réflexion  en 
appréciation   équitable    des   vices  et  des  avantages  pro- 
pres à  chaque  nature  de  gouvernement,  et  en  spiritua- 

127  abaUu 


202  Lamartine. 

lisme  religieux  plein  de  vénération  pour  toutes  les  fols 
sincères,  et  plein  d'aspiration  pour  le  rayonnement  tou- 
jours croissant  du  nom  divin  sur  la  raison  de  l'homme 


m. 

LA  NAISSANCE  DU  DUC  DE  BORDEAUX. 

ODE. 
Versez  du  sang,  frappez  encore I 
Plus  vous  retranchez  ses  rameaux. 
Plus  le  tronc  sacré  voit  éclore 
Ses  rejetons  toujours  nouveaux  1 
5  Est-ce  un  dieu  qui  trompe  le  crime? 

Toujours  d'une  auguste  victime 
Le  sang  est  fertile  en  vengeur; 
Toujours,  échappé  d'Athalie, 
Quelque  enfant  que  le  fer  oublie 
10  Grandit  à  l'ombre  du  SeigneurI 

Il  est  né,  l'enfant  du  miracle. 

Héritier  du  sang  d'un  martyrl 

Il  est  né  d'un  tardif  oracle, 

Il  est  né  d'un  dernier  soupir! 
15  Aux  accents  du  bronze  qui  tonne 

La  France  s'éveille  et   s'étonne 

Du  fruit  que  la  mort  a  porté! 

Jeux  du  sorti  merveilles  divines! 

Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 
20  Un  lis  que  l'orage  a  planté. 

Il  vient,  quand  les  peuples,  victimes 
Du  sommeil  de  leurs  conducteurs, 


Var.  1823:  Ode  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux.  1  sanel 
7  vengeuri  8  Toujours  échappé  d'Athalie  Quelque  11  né  l'en- 
tant... miraclel  12  martyr,  16  s'éveille,  et  (1660,  1862) 
A)  plante!        21  peuples  victimes        22  conducteurs  Errent 
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Errent  aux  penchants  des  abîmes 

Comme  des  troupeaux  sans  pasteurs. 
25  Entre  un  passé  qui  s'évapore. 

Vers  un  avenir  qu'il  ignore, 

L'homme  nage  dans  un  chaos I 

Le  doute  égare  sa  boussole. 

Le  monde  attend  une  parole, 
30  La  terre  a  besoin  d'un  héro§I 

Courage I  c'est  ainsi  qu'ils  naissent! 

C'est  ainsi  que  dans  sa  bonté 

Un  Dieu  les  sèmel   Ils  apparaissent 

Sur  des  jours  de  stérilité  1 
35  Ainsi,  dans  une  sainte  attente, 

Quand  des  pasteurs  la  troupe  errante 

Parlait  d'un  Moïse  nouveau. 

De  la  nuit  déchirant  le  voile, 

Une  mystérieuse  étoile 
■40  Les  conduisit  vers  un  berceau I 

Sacré  berceau,  frêle  espérance 
Qu'une  mère  tient  dans  ses  bras, 
Déjà  tu  rassures  la  France; 
Les  miracles  ne  trompent  pasi 

45  Confiante  dans  son  délire, 

A  ce  berceau  déjà  ma  lyre 
Ouvre  un  avenir  triomphant. 
Et,  comme  ces  rois  de  l'Aurore, 
Un  instinct  que  mon  âme  ignore 

50  Me  fait  adorer  un  enfant! 

Comme  l'orphelin  de  Pergame, 
Il  verra  près  de  son  berceau 
Un  roi,  des  princes,   une  femme, 


24  pasteurs!  33  Ut,  Dieu  35  Ainsi  dans  41  berceau» 
42  brasi  43  France,  47  triomphant;  1862:  25  Entre  l'ave- 
nir qu  11  Ignore  —  gt  le  passé  qui  s'évapore. 
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Pleurer  aussi  sur  un  tombeau! 

55  Bercé  sur  le  sein  de  sa  mère, 

S'il  vient  à  demander  son  père. 
Il  verra  se  baisser  les  yeux! 
Et  cette  veuve  inconsolée, 
En  lui  cachant  le  mausolée, 

60  Du  doigt  lui  montrera  les  cieuxl 

Jeté  sur  le  déclin  des  âges, 
Il  verra  l'empire  sans  fin, 
Sorti  de  glorieux  orages. 
Frémir  encor  de  son  déclin. 

65  Mais  son  glaive  aux  champs  de  victoire 

Nous  rappellera  la  mémoire 
Des  destins  promis  à   Clovis, 
Tant  que  le  tronçon  d'une  épée. 
D'un  rayon  de  gloire  frappée, 

70  Brillerait  aux  mains  de  ses  filsl 

Sourd  aux  leçons  efféminées 
Dont  le  siècle  aime  à  les  nourrir. 
Il  saura  que  les  destinées 
Font  roi  pour  régner  ou  mourir; 

75  Que  des  vieux  héros  de  sa  race 

Le  premier  titre  fut  l'audace. 
Et  le  premier  trône  un  pavois: 
Et  qu'en  vain  l'humanité  crie: 
Le  sang  versé  pour  la  patrie 

80  Est  toujours  la  pourpre  des  rois! 

Tremblant  à  la  voix  de  l'histoire, 
Ce  juge  vivant  des  humains. 
Français,  il  saura  que  la  gloire 
Tient   deux  flambeaux  entre  ses  mains. 
85  L'un,  d'une  sanglante  lumière 


74  roi,  pour        75  race,        83  FrançaisI        84  mainsi 


Méditations  poétiques.  205 

Sillonne  l'horrible  carrière  i 

Des  peuples  par  le  crime  heureux; 

Semblable  aux  torches  des  Furies  i 

Que  jadis  les  fameux  impies 

Sur  leurs  pas  traînaient  après  euxl  \ 

L'autre,  du  sombre  oubli  des  âges. 

Tombeau  des  peuples  et  des  rois,  ; 

Ne  sauve  que  les  siècles  sages  1 

Et  les  légitimes  exploits:  ; 

Ses  clartés  immenses  et  pures,  , 

Traversant  les  races  futures,  i 

Vont  s'unir  au  jour  éternel:  I 

Pareil  à  ces  feux  pacifiques,  j 

O  Vesta,  que  des  mains  pudiques  I 

Entretenaient  sur  ton  autel.  i 

Il  saura  qu'aux  jours  où  nous  sommes,  j 

Pour  vieillir  au  trône  des  rois,  1 

Il  faut  montrer  aux  yeux  des  hommes  i 

Ses  vertus  auprès  de  ses  droits;  i 

Qu'assis  à  ce  degré  suprême,  j 

11  faut  s'y  défendre  soi-même,  ' 

Comme  les  dieux  sur  leurs  autels;  ^ 

Rappeler  en  tout  leur  image,  ] 
Et  faire  adorer  le  nuage 

Qui  les  sépare  des  mortels I  i 

Au  pied  du  trône  séculaire 

Où  s'assied  un  autre  Nestor,  ' 

De  la  tempête  populaire  | 

Le  flot  calmé  murmure  encori  I 

Ce  juste,  que  le  ciel  contemple,  i 

Lui  montrera  par  son  exemple 

Comment,  sur  les  écueils  jeté. 


88  des  furies     93  sages,     94  exploits  :     97  étemel;     99  Vesta  1 
100  autel  I        107  autels; 
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On  élève  sur  le  rivage, 
Avec  les  débris  du  naufrage, 
120  Un  temple  à  l'immortalité! 

Ainsi  s'expliquaient  sur  ma  lyre 
Les  destins  présents  à  rnes  yeux; 
Et  tout  secondait  mon  délire, 
Et  sur  la  terre  et  dans  les  cieuxl 

125  Le  doux  regard  de  l'EspéranCs 

Éclairait  le  deuil  de  la  France: 
Comme,  après  une  longue  nuit. 
Sortant  d'un  berceau  de  ténèbres, 
L'aube  efface  les  pas  funèbres 

130  De  l'ombre  obscure  qui  s'enfuit. 

COMMENTAIRE. 
J'étais  de  famille  royaliste;  j'avais  servi  dans  les  gardes-., 
du  roi;  j'avais  accompagné  à  cheval  le  duc  de  Berri,  père- 
du  duc  de  Bordeaux,  jusqu'à  la  frontière  de  France,  quand 
il  en  sortit  pour  un  second  exil.  L'assassinat  de  ce  prince, 
quelques  années  après,  m'avait  profondément  remué.  Le 
désespoir  de  sa  jeune  veuve,  qui  portait  dans  son  sein  le 
gage  de  son  amour,  avait  attendri  toute  l'Europe.  La  nais- 
sance de  cet  enfant  parut  une  vengeance  du  ciel  contre 
l'assassin,  une  bénédiction  miraculeuse  du  sang  des  Bour- 
bons. J'étais  loin  de  la  France  quand  j'appris  cet  événe- 
ment: il  inspira  ma  jeune  imagination  autant  que  mon 
cœur.  J'écrivis  sous  cette  inspiration.  Ces  vers,  je  ne  les 
envoyai  point  à  la  cour  de  France,  qui  ne  méconnaissait 
pas;  je  les  adressai  à  mon  père  et  à  ma  mère,  qui  se 
réjouirent  de  voir  leurs  propres  sentiments  chantés  par 
leur  fils.  J'ai  été,  comme  la  France  entière  de  cette  époque, 
mauvais  prophète  des  destinées  de  cet  enfant.  Je  n'ai  ja- 
mais  rougi  des  vœux  très  désintéressés  que  je  fis  alors  sur 
ce  berceau.  Je  ne  les  ai  jamais  démentis  par  yn  acte  ingraj; 

124  terre,        125  l'espérance 
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OU  par  une  parole  dédaigneuse  sur  le  sort  de  ces  princes. 
Quand  les  Bourbons  que  je  servais  ont  été  proscrits  du 
trône  et  du  pays  en  1830,  j'ai  donné  ma  démission  au 
nouveau  souverain,  pour  n'avoir  point  à  maudire  ce  que 
j'avais  béni.  —  Depuis,  cette  seconde  branche  de  la  monar- 
chie a  été  retranchée  elle-même.  J'ai  été  plus  respectueux 
envers  leur  infortune  que  je  ne  l'avais  été  envers  leur 
puissance.  Quand  le  trône  s'est  définitivement  écroulé  sous 
la  main  libre  du  peuple,  je  ne  devais  rien  à  celui  qui 
l'avait  occupé  le  dernier.  J'ai  pu  prêterloyalementmamain 
à  ce  peuple  pour  inaugurer  la  république.  Dix-huit  ans 
d'indépendance  absolue  me  séparaient  des  souvenirs  et 
des  devoirs  de  ma  jeunesse  envers  une  autre  monarchie. 
Mon  esprit  avait  g:randi,  mes  idées  s'étaient  élargies;  mon 
coeur  était  libre  d'engagement,  mes  devoirs  étaient  tous 
envers  mon  pays.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire  pour 
sauver  de  grands  malheurs,  et  pour  préparer  de  grandes 
voies  au  peuple.  Je  fais  pour  lui  maintenant  les  mêmes 
vœux  que  je  faisais  il  y  a  trente  ans  pour  une  autre  forme 
de  souveraineté.  Quant  à  ceux  que  j'adressais  alors  au  ciel 
pour  l'enfance  du  duc  de  Bordeaux,  Dieu  les  a  autrement 
exaucés;  mais  il  les  a  mieux  exaucés  peut-être,  pour 
son  bonheur,  dans  l'exil  que  dans  la  patrie,  dans  la  vie 
privée  que  sur  un  trône.  ^ 


IV. 
PHILOSOPHIE. 

AU  MARQUIS  DE  LA  MAISONFORT. 
Ohl  qui  m'emportera  vers  les  tièdes  rivages 
Où  l'Arno,  couronné  de  ses  pâles  ombrages, 


1  les  édil.  j86o,  1862  afoutent  ces  mo<s:  Ce  prine  et  son  parti 
ont  reconnu  ma  fidélité  d'honneur  k  kur  cause  et  à  leur  malheur 
p«r  des  procédée  injurieux  qui  m'ont  percé  le  cœur.  Je  leur  rends 
à  rr^sent  en  indifférence  ce  qu'ils  ont  déversé  sur  moi  en  injures  et 
»n  calomnies     1860. 

Kar. /Si j.- Au  marquis  de  L.  M.  F.     1  rivages,     2  l'Arno  couronné 
BIbl.  rom.  75/77.  12 
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Aux  murs  de  Médicis  en  sa  course  arrêté. 
Réfléchit  le  palais  par  un  sage  habité, 
5  Et  semble,  au  bruit  flatteur  de  son  onde  plus  lente. 
Murmurer  les  grands  noms  de  Pétrarque  et  du  Dante? 
Ou  plutôt  que  ne  puis-je,   au  doux  tomber  du  jour, 
Quand,   le  front  soulagé  du  fardeau  de  la  cour, 
Tu  vas  sous  tes  bosquets  chercher  ton   Êgérie. 
10  Suivre,  en  rêvant,   tes  pas  de  prairie  en  prairie. 
Jusqu'au  modeste  toit  par  tes  mains  embelli. 
Où  tu  cours  adorer  le  silence  et  l'oubli! 
J'adore  aussi  ces  dieux:  depuis  que  la  sagesse 
Aux  rayons  du  malheur  a  mûri  ma  jeunesse, 
15   Pour  nourrir  ma  raison  des  seuls  fruits  immortels. 
J'y  cherche  en  soupirant  l'ombre  de  leurs  autels; 
Et  s'il  est  au  sommet  de  la  verte  colline, 
S'il   est  sur  le  penchant  du  coteau  qui  s'incline. 
S'il  est  aux  bords  déserts  du  torrent  ignoré 
20   Quelque  rustique  abri,   de  verdure  entouré. 

Dont  le  pampre  arrondi  sur  le  seuil  domestique 
Dessine  en  serpentant  le  flexible  portique; 
Semblable  à  la  colombe  errante  sur  les  eaux, 
Qui,  des  cèdres  d'Arar  découvrant  les  rameaux, 
25  Vola  sur  leur  sommet  poser  ses  pieds  de  rose. 
Soudain  mon  âme  errante  y  vole  et  s'y  repose.  .. 
Aussi,  pendant  qu'admis  dans  les  conseils  des  rois. 
Représentant  d'un  maître,  honoré  par  son  choix. 
Tu  tiens  un  des  grands  fils  de  la  trame  du  nionde, 
30  Moi,    parmi   les  pasteurs,    assis  aux  bords  de  l'onde, 
Je  suis  d'un  œil   rêveur  les  barques  sur  les  eaux, 
J'écoute  les  soupirs  du  vent  dans  les  roseaux; 
Nonchalamment  couché  près   du  lit  des  fontaines, 
je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes, 
35  Ou  je  grave  un  vain  nom  sur  l'écorce  des  bois, 


3  des  Médicis  7  plutôt,  que  .  8  Quand  le  fr.  \3  alir,éa 
26  repose!  29  monde;  31  eaux;  32  r.  seaux,  1862:  24  Ues 
cèdres  d'Ararat  (il  n'y  a  rien  de  changé  dans  les  v.  i8  s.  et  as  s.) 
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Ou  je  parle  à  l'écho  qui  répond  à  ma  voix, 
Ou,  dans  le  vague  azur  contemplant  les  nuages, 
Je  laisse  errer  comme  eux  mes  flottantes  images. 
La    nuit  tombe,  et  la  Temps,   de  son  doigt  redouté, 
40  Me  marque  un  jour  de  plus  que  je  n'ai  pas  compté. 

Quelquefois  seulement,  quand  mon  âme  oppressée 
Sent  en  ihythmes  nombreux  déborder  ma  pensée, 
Au  souffle  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts. 
Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  d-s  vers! 
45  J'aime  à  sentir  ces  fruits  d'une  sève  plus  mûre 
Tomber,  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature. 
Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents. 
Sur   les  gazons  flétris,  de  ses  rameaux  mouvants 
Laisse  tomber  ces  fruits  que  la   branche   abandonne 

50  Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 

Il  fut  un  temps  peut-être  où  mes  jours  mieux  remplis, 
Par  la  gloire  éclairés,  par  l'amour  embellis. 
Et  fuyant  loin  de  moi  sur  d-S  ailes  rapides. 
Dans  la  nuit  du  psssé  ne  tombaient  pas  si  vides. 
55  Aux  douteuses  clartés  de  l'humaine  raison, 
Égaré  dans  les  cieux  sur  les  pas  de  Platon, 
Par  ma  propre  vertu  je  cherchais  à  connaître 
Si  l'àme  est  en  effet  un  souffle  du  grand  Être; 
Si  ce  rayon  divin,   dans  l'argile  enfermé, 

60  Doit  être  par  la  mort  éteint  ou  rallumé; 
S'il  doit  après  mille  ans  revivre  sur  la  terre; 

Ou  si,    cliiingeant  sept  fois  de  destins  et  de  sphère, 
Et  montant  d'astre  en  astre  à  son  centre  divin. 
D'un  but  qui  fuit  toujours  il  s'approche  sans  fin; 
65  Si   dans  ces  changements  nos  souvenirs  survivent; 

1823:  37  Ou  dans  38  images;  40  comptél  41  seulement 
quand  42  pensée;  45  mûre,  46  Tomber  sans ..  .  nature; 
48  flétris  de  ...  mouvants,     49  ses  fruits  (  =  1860   .862)        £0  donne! 

51  aliéna  te.T.ps.    p.-ê.,       54  vides!       58  grand  être?       60  rallume.'' 

61  terre'  62  Ou    si.    .sphère;  64  toujours,     il . . .  lin? 
65  survivent?  . .  .  suivent?  . . .  pervejs? 
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Si  nos  soins,  nos  amours,  si  nos  vertus  nous  suivent; 
S'il  est  un  juge,  assis  aux  portes  des  enfers, 
Qui  sépare  à  jamais  les  justes  des  pervers; 
S'il  est  de  saintes  lois  qui,   du  ciel  émanées, 

70  Des  empires  mortels  prolongent  les  années, 

Jettent  un  frein  au  peuple  indocile  à  leur  voix, 
Et  placent  l'équité  sous  la  garde  des  rois; 
Ou  si  d'un  dieu  qui  dort  l'aveugle  nonchalancs 
Laisse  au  gré   du  destin   trébucher  sa  balance, 

75  Et  livre,  en  détournant  ses  yeux  indifférents, 
La  nature  au  hasard  et  la  terre  aux  tyrans. 
Mai>,  ainsi  que  des  cieux,  où  son  vol  se  déploie. 
L'aigle  souvent  trompé  redescend  sans  sa  proie. 
Dans  ces  vastes  hauteurs  où  mon  œil  s'est  porté 

80  Je  n'ai  rien  découvert  que  doute  et  vanité; 

Et,  las  d'errer  sans  fin  dans  des  champs  snns  limit:;. 
Au  seul  jour  où  je  vis,  au  seul  bord  q  e  j'habite 
J'ai  berné  désormais  ma  pensée  et  mes  soins: 
Pourvu  qu'un  dieu  ca:;hé  fournisse  à  mes  besoins; 

85  Pourvu  que.  dans  les  bras  d'une  épouse  chcris. 
Je  goûte  obscurément  les  doux  fruits  de  ma  vie; 
Que  le  rustique  enclos,  par  mes  pères  planté. 
Me  donne  un  toit  l'hiver,  et  de  l'ombre  l'été; 
Et  que  d'heureux  enfants  ma  table  couronnée 

90  D'un  convive  de  plus  se  peuple  chaque  année, 
Ami,   je  n'irai  plus  ravir  si  loin  de  moi. 

Dans  les  secrets  de  Dieu,  ces  comment,  ces  pourquoi, 
Ni   du  risible  effort  de  mon   faible  génie 
Aider  péniblement  la  Sagesse  infinie. 
95  Vivre  est  assez  pour  nous;  un  plus  sage  l'a  dit: 
Le  soin  de  chaque  jour  à  chaque  jour  suffit. 
Humble,  et  du  Saint  des  Saints  respectant  les  mystèrss. 

72  roi;?  73  nonchalance,  76  hasard,  ...  Tyrans?  77  Mais 
ainsi.  .  .  cieux  où  78  proie;  79  rorté,  60  vanitél  81  Et 
las  84  besoins!  85  que  dans  .  .  .  ch'rie  Je  16  viel  87  enclos 
par  .  .  .  planté  Me  {=1862)     89  enfants,  ma  .  .  .  couronnée,     90annéel 

91  Amil      92  de  Dieu  ces .  .  .  pourquoi;      93  génie,  .  .  .  sag.  infiniel 
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J'héritai  l'innocence  et  le  Dieu  de  mes  pères; 
En  inclinant  mon  front,  j'élève  à  lui  mes  bras; 

100  Car  la  terre  l'adore  et  ne  le  comprend  pas: 

Semblable  à  l'alcyon,  que  la  mer  dorme  ou  gronde. 
Qui  dans  son  nid  flottant  s'endort  en  paix  sur  l'onde. 
Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  de  me  guider 
A  ce  port  invisible  où  tout  doit  aborder, 

105   je  laisse  mon  esprit,   libre  d'inquiétude, 
D'un  facile  bonheur  faisant  sa  seule  étude. 
Et  prêtant  sans  orgueil  la  voile  à  tous  les  vents, 
Les  yeux  tournés  vers  lui,  suivre  le  cours  du  temps. 
Toi  qui,  longtemps  battu  des  vents  et  de  l'orage, 

110  Jouissant  aujourd'hui  de  ce  ciel  sans  nuage, 

Du  sein  de  ton  repos  contemples  du  même  œil 
Nos  revers  sans  dédain,   nos  erreurs  sans  orgueil; 
Dont  la  raison  facile,  et  chaste  sans  rudesse, 
Des  sages  de  son  temps  n'a  pris  que  la  sagesse, 

115   Et  qui  reçus  d'en  haut  ce  don  mystérieux 

De  parler  aux  mortels  dans  la  langue  des  deux; 
De  ces  bords  enchanteurs  où  ta  voix  me  convie, 
Où  s'écoule  à  flots  purs  l'automne  de  ta  vie. 
Où  les  eaux  et  les  fleurs,  et  l'ombre  et  l'amitié, 

120  De  tes  jours  nonchalants  usurpent  la  moitié. 
Dans  ces  vers  inégaux  que  ta  muse  entrelace. 
Dis-nous,  comme  autrefois  nous  l'aurait  dit  Horace, 
Si  l'homme  doit  combattre  ou  suivre  son  destin; 
Si  je  me  suis  trompé  de  but  ou  de  chemin; 

125  S'il  est  vers  la  sagesse  une  autre  route  à  suivre, 
Et  si  l'art  d'être  heureux  n'est  pas  tout  l'art  de  vivre? 

COMMENTAIRE. 
Le    marquis   de  la  Maisonfort  était  un  de  ces  émigrés 
français  qui  avaient  suivi  la  cour  sur  la  terre  étrangère,  et 

93  le  di'-u  99  front  j'élève  .  .  .  bras  ;01  Alcyon  103  sur 
dieu  105  e.prit  libre  108  lui  suivre  .  .  .  temps!  112  orgueil, 
113  facile  et  114  de  ton  ti'mps  115  mystérieux,  1 19  l'ombre,  et 
120  moitié  ;  123  destin  ?  .  .  .  chemin  ?  .  , .  suivre  ? 
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qui  avaient  ébloui,  pendant  dix  ans,  l'Europe  de  leur  in- 
:;ouciance  et  de  leur  esprit.  Il  avait  été  l'ami  de  Rivarol, 
de  Champcenetz,  et  de  tous  ces  jeunes  et  brillants  écri- 
vains des  Actes  des  Apôtres,  satire  ménippée  de  8'^,  jour- 
nal à  peu  près  semblable  au  C/wr/Var/ d'aujourd'hui,  dans 
lequel  ils  décochaient  à  la  révolution  des  flèches  lé;;cres, 
pendant  qu'elle  combattait  le  trône  avec  la  rapc,  et  bien- 
tôt avec  la  hache. 

Après  le  retour  des  Bourbons  en  1814,  le  maiquir>  de 
la  Maisonfort  avait  été  nommé,  par  Louis  XVI II.  mi- 
nistre plénipotentiaire  à  Florence.  En  1825,  je  fus  nommé 
secrétaire  de  légation  dans  la  même  cour.  Le  marquis  de 
la  Maisonfort  était  poète:  il  m'accueillit  coirm:-  un  père, 
et  m'ouvrit  plus  de  portefeuilles  de  vers  que  de  porte- 
feuilles de  dépêches.  Il  vivait  nonchalamment  et  vrlup- 
tueusement  dans  ce  doux  exil  des  bords  de  VArn.-).  C'était 
le  p'us  naïf  et  le  plus  piquant  mélange  de  philorophie 
voltairienne,  épicurienne  et  sceptique  de  l'ancien  réj^ime, 
avec  les  théories  officielle.-;,  et  le  langage  assaisonné  de 
trône  et  d'autel,  de  légitimité  et  de  culte  monarchique, 
dont  il  avait  pris  l'habitude,  à  la  cour  d'Hartwell;  un 
Voltaire  charmant,  converti  par  l'exil,  le  malheur,  la 
situation  à  la  cour,  mais  conservant,  sous  son  habit  de 
diplomate  et  d'homme  d'État,  la  sève,  la  grâce  et  l'in- 
crédulité railleuse  de  sa  première  vie. 

Il  me  priait  souvent  d'encadrer  son  nom  dr.ns  mes 
vers,  qui  avaient,  disait-il,  plus  d'ailes  que  les  siens  pour 
le  porter  au  delà  de  ca*  vie.  Je  lui  adressai  ceux-ci, 
écrits,  un  soir  d'automne,  sous  les  châtaigniers  d  •  la 
sauvage  colline  de  Tresserves,  qui  domine  le  lac  du 
Bcurget  en  Savoie. 

Le  marquis  de  la  Maisonfort  mourut  l'année  suivante 
à  Lyon,  en  revenant  de  Paris  à  Florence.  Je  le  remplaçai 
en  Toscane.  Sa  mémoire  me  resta  chère,  douce  comme 
ces  souvenirs  d'un  entretien  semi-séiieux  qui  font  encore 

»  1862  :  la  vie 
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sourire,  le  lendemain,  du  plaisir  d'esprit  qu'on  a  eu  la 

^^(>tte  ra.e  charmante  de  l'émigré  français  n'existe  plus: 
elle  s'est  éteinte  r.vcc  celle  des  abbés  de  cour,  que  )  ai 
encore  entrevus  dans  ma  jeunesse,  et  qu  on  ne  retrouve 
plus  qu-cn  Italie.  Lcg  émigrés  étaient  les  conteurs  arabes 
de  nos  jours.  Le  marquis  de  la  Maisonfort  fut  un  des 
plus  spirituels  et  des  plus  intéressants. 

ADDITIONS  DU  TEXTE  DE   1349. 
I. 
LE  LIS  DU  GOLFE  DE  SANTA  RESTITUTA 
DANS  L'ILE  D'ISCHIA. 
1842. 
Des  pêcheurs,  un  matin,  virent  un  corps  de  femme 
Oue   la  vague  nocturne  au  bord  avait  roule;  ^ 
Même  à  tiavers  la  mort  sa  beauté  touchait  1  ame. 
Ces  fleurs,  depuis  ce  jour,  naissent  près  de  la  lame 
5         Du  sable  qu'elle  avait  foulé. 

D'où  venait  cependant  cette  vierge  inconnue 
Demander  une  tombe  aux  pauvres  matelots? 
Nulle  nef  en  péril  sur  ces  mers  n'était  vue; 
Nulle  bague  à  ses  doigts:  elle  était  morte  et  nue. 
10         Sans  autre  robe  que  les  flots. 

Ils  allèrent  chercher  dans  toutes  les  familles 
Le  plus  beau  des  linceuls  dont  on  pût  la  pirer; 
Pour  lui  faire  un  bouquet,  des  lis  et  des  jonqunl  es; 
Pour  lui  chanter  l'adieu,  des  chœurs  de  jeunes  f^ilc.s; 
15         Et  des  mères  pour  la  pleurer. 

yar    tSbi:  4  ,D.s  lis,  depuis      6  Qui  dira  d'où  venait      U  On 
alla  lui  chercher 
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Ils  lui  firent  un  lit  de  sable  où  rien  ne  pousse, 

Symbole  d'amertume  et  de  stérilité; 
Mais  les  fleurs  de  pitié  rendirent  la  mer  douce, 
Le  sable  de  ses  bords  se  revêtit  de  mousse, 
20         Et  cette  fleur  s'ouvre  l'été. 

Vierges,  venez  cueillir  ce  beau  lis  solitaire, 
Abeilles  de  nos  cœurs  dont  l'amour  est  le  miell 
Les  anges  ont  semé  sa  graine  sur  la  terre; 
Son  sol  est  le  tombeau,  son  nom  est  un  mystère; 
25         Son  parfum  fait  rêver  du  ciel. 


II. 

LA  CHARITÉ. 

HYMNE  ORIENTAL. 

1846. 

Dieu  dit  un  jour  à  son  soleil: 
«Toi  par  qui  mon  nom  luit,  toi  que  ma  droite  envoie 
Porter  à  l'univers  ma  splendeur  et  ma  joie. 
Pour  que  l'immensité  me  loue  à  son  réveil; 
5  De  ces  dons  merveilleux  que  répand  ta  lumière. 
De  ces  pas  de  géant  que  tu  fais  dans  les  cieux, 
De  ces  rayons  vivants  que  boit  chaque  paupière. 
Lequel  te  rend,  dis-moi,  dans  toute  ta  carrière. 
Plus  semblable  à  moi-même  et  plus  grand  à  tes  yeux  ?» 

10  —  Le  soleil  répondit,  en  se  voilant  la  face: 
«Ce  n'est  pas  d'éclairer  l'immensurable  espace, 
De  faire  étinceler  les  sables  des  déserts, 
De  fondre  du  Liban  la  couronne  de  glace, 
Ni  de  me  contempler  dans  le  miroir  des  mers, 

15  Ni  d'écumer  de  feu  sur  les  vague»  des  airs;  / 

16  On  lui  donn»  pour  lit  le  sabl«.    23  Un  ango  en  a  swn4  la  graJno 
Var.  jS6j:  8  Dis-moi  c«  qui  te  rend 
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Mais  c'est  de  me  glisser  aux  fentes  de  la  pierre 
Du  cachot  où  languit  le  captif  dans  sa  tour, 
Et  d'y  sécher  des  pleurs  au  bord  d'une  paupière 
Que  réjouit  dans  l'ombre  un  seul  rayon  du  jour! 

20  —  Bien!  reprit  Jéhovah;  c'est  comme  mon  amour! 
Ce  que  dit  le  rayon  au  Bienfaiteur  suprême. 
Moi,  l'insecte  chantant,  je  le  dis  à  moi-même. 
Ce  qui  donne  à  ma  lyre  un  frisson  de  bonheur. 
Ce  n'est  pas  de  frémir  au  vain  souffle  de  gloire, 

25  Ni  de  jeter  au  temps  un  nom  pour  sa  mémoire. 
Ni  de  monter  au  ciel  dans  un  hymne  vainqueur, 
Mais  c'est  do  résonner,  dans  la  nuit  du  mystère. 
Pour  l'âme  sans  écho  d'un  pauvre  solitaire 
Qui  n'a  qu'un  son  lointain  pour  tout  bruit  sur  la  terre, 

30  Et  d'y  glisser  ma  voix  par  les  fentes  du  cœur. 


III. 
RESSOUVENIR  DU  LAC  LÉMAN. 

A.  M.  HUBER  SALADIN. 
1842. 

Encor  mal  éveillé  du  plus  brillant  des  rêves, 
Au  bruit  lointain  du  lac  qui  dentelle  tes  grèves, 
Rentré  sous  l'horizon  de  mes  modestes  cieux. 
Pour  revoir  en  dedans  je  referme  les  yeux, 
5  Et  devant  mes  regards  flottent  à  l'aventure. 
Avec  des  pans  de  ciel,   des  lambeaux  de  nature! 
Si  Dieu  brisait  ce  globe  en  confus  éléments. 
Devant   sa  face  ainsi  passeraient  ses  fragments  . . 

De  grands  golfes  d'azur,  où  de  rêveuses  voiles, 
10  Répercutant  le  jour  sur  leurs  ailes  de  toiles. 


Var.  iS6i.-   8  les   fragments  9  où    quelque   Hanche   voile 

10  sur  ces  ailes  de  to^le 
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Passent  d'un  bord  à  l'autre  avec  les  blonds  troupeaux, 

Les  foins  fauchés  d'hier  qui  trempent  dans  les  eau::; 

Des  monts  aux  verts  gradins  que  la  colline  étage. 

Qui  portent  sur  leurs  flancs  les  toits  du  blanc  village, 
15  Ainsi  qu'un  fort  pasteur  porte,  en  montant  aux  bois. 

Un  chevreau  sous  son  bras  sans  en  sentir  le  poids; 

Plus  haut,   les  noirs  sapins,  mousses  des  précipices, 

Et  les  grands  prés  tachés  d'éclatantes  génisses, 

Et  les  chalets  perdus  pendant  tout  un  été 
20  Sur  les  derniers  sommets  de  ce  globe  habité, 

Où  le  regaid.  épris  r'es  hauteurs  qu'il  affronte, 

S'élève  avec  l'amour,  soupir  qui  toujours  monte!  .  .  . 

Désert  où  l'homme  errant,  pour  leur  lait  et  leur  miel. 

Trouve  la  liberlé  qu'il  rapporta  du  ciell... 
25  Par-dessus  ces  commets  la  neige  blanche  ou  rose, 

Fleur  que  l'élé  conserve  et  que  la  nue  arrose; 

Les  glaciers  suspendus,  océans  congelés. 

Pour  la  soif  des  vallons  tour  à  tour  distilUs; 

Dans  l'abîme  as. ourdi  l'avalanche  qui  plonge: 
30  Et  sous  la  ma'n  de  Dieu  pressés  comme  une  éponge. 

Noyés  dans  son  5olc'.l,   fondus  à  sa  lueur. 

Ces  grnnds  fronts  de  la  terre  exprimant  sa  sueur!  .  . . 

Je  vois  blanchir  d'ici,   dans  les  sombres  xal'ées. 

Des  torrents  de  poussière  et  des  ondes  ailée.-;; 
35  Leur  sourd  mugissement  tonne  si  loin  de  moi. 
Que  je  n'entends  plus  rien  du  fracas  que  je  voi! 

Flèche  d'eau  du  sommet  dans  le  gouffre  lancée, 
La  cascade  en  sifflant  éblouit  ma  pensée; 
Comme  un  lambeau  de  voile  arraché  par  le  vent, 
40  Elle  claque  au  rocher,  rejaillit  en  pleuvant. 
Et  tombe  en  pétillant  sur  le  granit  qui   fume 
Comme   un   feu  de  bois  vert  que  le  p::stcur  allume. 

1852:    II  Passe  ...  1'  utre,         23  déserts        34  ailées.  Dont  ie 
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A  peine  reste-t-il  assez  de  ses  vapeurs 
Pour  qu'un  pâle  arc-en-ciel  y  trempe  ses  couleurs 
45   Et  flotte  quelque  temps  sur  cette  onde  en   fumée, 
Comme  sur  un  nom  mort  un  peu  de  renommée!  .  .  . 


Notre  barque  s'endort,  ô  Thowie!  sur  ta  mer, 
Dont  l'écume  à  la  main  ne  laisse  rien  d'amer; 
De  tes  flots,  bleu  miroir,  ces  Alpes  sont  la  dune. 

50  11  est  nuit;  sur  ta  lame  on  voit  nager  la  lune: 
Elle  fait  ruisseler  sur  son  sentier  changeant 
Les  mailles  de  cristal  de  son  filet  d'argent, 
Et  regarde,  à  l'écart  des  bords  d'un  autre  monde, 
Les  étoiles  ses  sœurs  se  baigner  dans  ton  onde. 

55  Son  disque,  épanoui  de  noyer  en  noyer. 

De  l'ondoiement  des  flots,  pour  nous,  semble  ondoyer; 
Chaque  arbre  tour  à  tour  la  dévoile  ou  la  cache. 
D'un  côté  de  l'esquif  notre  ombre  étend  sa  tache. 
Et  de  l'autre  les  monts,  leurs  neiges,  leurs  glaçons, 

60  Plongent  dans  le  sillage  avec  leurs  blancs  frissons!  . . . 
Diamant  colossal  enchâssé  d'émeraudes. 
Et  le  front  rayonnant  d'auréoles  plus  chaudes, 
La  rêveuse  Yung-frau.  de  son  vert  piédestal 
Déploie  aux  vents  des  nuits  sa  robe  de  cristal .  .  . 

65  A  ce  divin  tableau,  la  rame  lente  oublie 
Drj  frapper  sous  le  bord  la  vague  recueillie; 
On  n'entend  que  le  bruit  des  blanches  parles  d'eau 
Qui  retombent  au  lac  des  deux  flancs  du  bateau. 
Et  le  doux  renflement  d'un  flot  qui  se  soulevé, 

70  Sons  inarticulés  d'e3u  qui  dort  et  qui  rêvel... 
O  poétique  mer!  il  est  dans  cet  esquif 
Plus  d'un  cœur  qui  comprend  ton  murmure  plaintif; 
Qui.  sous  l'impression  dont  ta  scène  l'inonde. 
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Pour  soulever  un  sein,  s'enfle  comme  ton  onde. 
75  S'ouvre  pour  réfléchir,  à  l'alpestre  clarté, 
La  nature,  son  Dieu,  l'amour,  la  liberté; 
Et.  ne  pouvant  parler  sous  le  poids  qui  le  charme, 
Répand  le  dernier  fond  de  toute  âme  .  .  .  une  iarmel 

Huber!  heureux  enfant  de  ces  tribus  de  Tell. 

80  Que  Dieu  plaça  plus  près  des  Alpes,  son  autel! 
Des  splendeurs  de  ces  monts  doux  et  fier  interprète, 
Ame  de  citoyen  dans  un  cœur  de  poète  I 
Voilà  donc  ces  sommets  et  ces  lacs  étoiles 
Devant  nos  yeux  r^vis  par  ta  main  dévoilés! 

85  Voilà  donc  ces  rochers  à  qui  ton  amour  crie 

Le  plus  beau  nom  del'hommeàlaterre:  «0  patrie!...» 
Ahl  tu  tiens  à  ce  ciel  par  un  double  lien: 
Qui  chérit  la  nature  «st  deux  fois  citoyen  I 

Mais  tu  dis,  dans  l'orgueil  de  ta  fière  tendresse: 
90  cCes    monts    sont    trop    bornés    pour    l'amour   qui 

m'oppresse: 

On  voit  la  liberté  sur  leurs  flancs  resplendir; 

Mais,  pour  l'adorer  plus,  je  voudrais  l'agrandir. 

N'être  qu'un  poids  léger  de  l'immense  équilibre, 

C'est  être  respecté,  ce  n'est  pas  être  libre: 
95  Dans  sa  force  tout  droit  doit  porter  sa  raison. 

Un  grand  peuple  à  ses  pieds  veut  un  grand  horizon I 

Si  la  pitié  des  rois  nous  épargne  l'offense, 

Le  dédain  des  tyrans  n'est  pas  l'indépendance; 

Il  faut  compter  par  masse  et  non  par  fractions, 
100  Pour  jouer  dans  ce  siècle  au  jeu  des  nations. 

La  Suisse  est  l'oasis  de  mon  âme  attendrie; 

J'y  chéris  mon  berceau,  j'y  cherche  une  patrie!  .  .  ,> 

—  Adore  ton  pays,  et  ne  l'arpente  pas. 

Ami,   Dieu  n'a  pas  fait  les  peuples  au  compas: 
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105  L'âme  est  tout;  quel  que  soit  l'immense  flot  qu'il  roule, 
Un  grand  peuple  sans  âme  est  une  vaste  foule! 
Du  sol  qui  l'enfanta  la  sainte  passion 
D'un  essaim  de  pasteurs  fait  une  naiion; 
Une  goutte  de  sang  dont  la  gloire  tient  trace 

110  Teint  pour  l'éternité  le  drapeau  d'une  race! 
N'en  est-il  pas  assez  sur  la  fifche  de  Tell 
Pour  rendre  son  ciel  libre  et  son  peuple  immortel? 
Sparte  vit  trois  cents  ans  d'un  seul  jour  d'héroïsme. 
La  terre  se  mesure  au  seul  patriotisme. 

115   Un  pays?  c'est  un  homme,  une  gloire,  un  combat! 
Zurich  ou  Marathon,  Salamine  ou  Morat! 
La  grandeur  de  la  terre  est  d'être  ainsi  chérie: 
Le  Scythe  a  des  déserts,  le  Grec  une  patiie!  .  .  . 
Autour  d'un  groupe  épars  de  montagnes,   a'ilots, 

120  Promontoires  noyés  dans  les  brumes  des  flots, 
Avec  son  sang  versé  d'une  héroïque  artère, 
Léonidas  mourant  écrit  du  doigt,  sur  terre 
Des  titres  de  vertu,  d'amour,  de  liberté, 
Qui  lèguent  un  pays  à  l'immortalité! 

125  Qu'importe  sa  surface?  un  jour,  cette  colline 
Sera  le  Parthénon,  et  ces  flots  Salamine! 
Vous  les  avez  écrits,  ces  titres  et  ces  droits, 
Sur  un  granit  plus  siir  que  les  chartes  des  rois! 

Mais  ce  n'est  plus  le  glaive,  Huber,  c'est  la  pensée, 
130  Par  qui  des  nations  la  force  est  balancée. 

Le  règne  de  l'esprit  est  à  la  fin  venu. 

Plus  d'autres  boucliers!  —  l'homme  combat  à  nu.  — 

La  conquête  brutale  est  l'erreur  de  la  gloire. 

Tu  l'as  vu,  nos  exploits  font  pleurer  notre  histoire. 
135  De  triomphe  en  triomphe,   un  ingrat  conquérant 

A  rétréci  le  sol  qui  l'avait  fait  si  grsnd!  .  .  . 

11  faut  qu'avec  l'effort  de  l'orgueil  en  souffrance 
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Le  génie  et  la  paix  reconquièrent  la  France, 
Et  que  nos  vérités,   de  leurs  plus  beaux  rayons, 

140  Dérobent  notre  épée  à  l'oeil  des  nations. 

Ainsi  qu'Harmodius.  sous  un  faisceau  de  rose, 
Cachait  le  saint  poignard  altéré  d'autre  chose! 
Les  serviteurs  du  monde  en  sont  seuls  lej  héros: 
Où  naquit  un  grand  homme,    un  empire  est  éclos. 

145  La  terre  qui  l'enfante,  illustrée  et  bénie. 
Monte  de  son  niveau,  grandit  de  son  génie: 
Il  conquiert  à  son  nom  tout  ce  qui  le  compiend. 
O  Léman,  à  ce  titre  es-tu  donc  trop  peu  grand? 
Jamais  Dieu  versa-t-il  sur  sa  terre  choisie, 

150  De  sa  corne  de  dons,   d'amour,  de  poésie, 
Plus  de  noms  immortels,  sonores,  éclatants. 
Que  ceux  dont  tu  grossis  le  bruit  lointain  du  temps? 
L'amour,  la  liberté,  ces  alcyons  du  monde, 
Combien  de  fois  ont-ils  pris  leur  vol  sur  ton  onde, 

155  Ou  confié  leur  nid  à  tes  flots  transparents? 
Je  vois  d'ici  verdir  les  pentes  de  Clarens, 
Des  rêves  de  Rousseau  fantastiques  royaumes. 
Plus  réels,  plus  peuplés  de  ses  vivants  fantômes 
Que  si  vingt  nations  sans  gloire  et  sans  amour 

160  Avaient  creusé  mille  ans  leurs  lits  dans  ce  séjour; 
Tant  l'idée  est  puissante  à  créer  sa  patrie! 
Voilà  ces  prés,  ces  eaux,  ces  rocs  de  Meillerie, 
Ces  vallons  suspendus  dans  le  ciel  du  Valais, 
Ces  soleils  scintillants  sur  le  bois  des  chalets, 

165  Où,  des  simples  des  champs  en  cueillant  le  dictame. 
Dans  leur  plus  frais  parfum  il  aspira  son  âme! 
Aussi  le  souvenir  de  ces  félicités 
Le  suivit-il  toujours  dans  l'ombre  des  cités. 
Ses  pieds  rampan  ts  gardaien  t  l'odeur  des  herbes  hau  tes, 

170  Son  premier  ciel  brillait  jusqu'au  fond  de  ses  fautes, 
Comme  une  eau  de  cascade,  en  perdant  sa  blancheur. 
Roule  à  l'Arve  glacé  sa  première  fraîcheur. 

Voltaire!  quel  que  soit  le  nom  dont  on  le  nomme, 
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C'est  un  cycle  vivant,   c'est  un  siècle  fait  hommel 
175  Pour  fixer  de  plus  haut  le  jour  de  la  raison, 
Son  œil  d'aigle  et  de  lynx  choisit  ton  horizon; 
Heureux  si,  sur  ces  monts  où  Dieu  luit  davantage. 
Il  eût  vu  plus  de  ciel  à  travers  le  nuagel 

Byron,  comme  un  lutteur  fatirué  du  combat, 
180  Pour  saigner  et  mourir,  sur  tes  rivcs  s  a'oat; 

On  dit  que,  quand  les  vents  roulent  ton  onde  ;n  poudre. 
Sa  voix  est  dans  tes  cris  et  son  œil  dans  la  foudre. 
Une  plume  du  cygne  enlevée  à  son  flanc 
Brille  sur  ta  surface  à  côté  du  mont  BL.nc! 

185  Mais  mon  âme,  ô  Copet,  s'envole  sur   tes  rives, 
Où  Corinne  repose  au  bruit  des  eaux  p'aintives. 
En  voyant  ce  tombeau  sur  le  Lord  du  chemin. 
Tout  front  noble  s'incline  au  nom  du  genre  humain. 
Colombe  de  salut  pour  l'arche  du  génie, 

190  Seule  elle  traversa  la  mer  de  tyraiiniel 
Pendant  que  sous  ses  fers  l'univers  avili 
Du  front  césarien  étudiait  le  pli, 
Ce  petit  coin  de  terre,  oasis  de  vengeance. 
Protestait  pour  le  siècle  et  pour  l'intelligence: 

195  Le  poids  du  monde  entier  ne  pouvait  assoupir, 
Liberté,   dans  ce  cœur  ton  suprême  soupir I 
Ce  soupir  d'une  femme  alluma  le  tonnerre 
Qui  foudroya  d'en  bas  le  Titan  de  la  guerre; 
Il  tomba,  sur  son  roc  par  la  haine  emporté. 

200  Vesta  de  la  vengeance  et  de  la  liberté. 

Sous  les  débris  fumants  de  l'univers  en  flamme 
On  retrouva  leurs  feux  immortels  dans  ton  âme!  .  .  . 
Ah!  que  d'autres,    flatteurs  d'un  populaire  orgueil, 
Suivent  leur  servitude  au  fond  d'un  grand  cercueil; 
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205  Qu'imitant  des  Césars  l'abjecte  idolâtrie, 

Pour  socle  d'une  tombe  ils  couchent  la  patrie, 
Et,  changeant  un  grand  peuple  en  servile  troupeau, 
Qu'ils  lui  fassent  lécher  la  botte  ou  le  chapeau/ 
D'autres   tyrans  naîtront  de  ces  larmes  d'esclaves: 

210  Diviniser  le  fer,  c'est  forger  ses  entraves! 
Avilir  les  humains,  ce  n'est  pas  se  grandir; 
C'est  éteindre  le  feu  dont  on  veut  resplendir. 
C'est  abaisser  sous  soi  le  sommet  où  l'on  monte, 
C'est  sculpter  sa  statue  avec  un  bloc  de  hontel 

215  Si  le  banal  encens  qui  brûle  dans  leurs  mains 
Se  mesure  au  mépris  qu'on  a  fait  des  humains. 
Le  colosse  de  fer  dont  ils  fardent  l'histoire 
Avec  plus  de  mépris  aurait  donc  plus  de  gloire? 
Plus  bas,  Séjans  d'une  ombrel    admirez  à  genoux! 

220  II  avait  deviné  des  juges  tels  que  vous. 

Mais  le  temps  est  seul  juge:  ami,  laissons  les  faire; 
Qu'ils  pétrissent  du  sang  à  ce  dieu  du  vulgaire; 
Que  tout  rampe  à  ses  pieds  de  bronze. .  .excepté  moil 
Staël,  à  lui  l'univers! —  mais  cette  larme  à  toil  — 

225  Huber,  que  ce  grand  nom,  que  ces  ombres  si  chères 
Agrandissent  pour  vous  le  pays  de  vos  pères! 
Rebandez  le  vieil  arc  que  son  poids  détendit: 
On  resserre  le  nœud  quand  le  faisceau  grandit. 
Dans  le  tronc  fédéral  concentrez  mieux  sa  sève; 

230  La  tribu  devient  peuple  et  l'unité  l'achève! 
Que  Genève  à  nos  pieds  ouvre  son  libre  port: 
La  liberté  du  faible  est  la  gloire  du  fort. 
Que,  sous  les  mille  esquifs  dont  ses  eaux  sont  ridées, 
Palmyre  européenne  au  confluent  d'idées, 

235  Elle  voie  en  ses  murs  l'Ibère  et  le  Germain 
Échanger  la  penséee  en  se  donnant  la  main! 
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Mid  d'aigles  élevé  sur  toute  tyrannie. 
Qu'elle  soit  pour  l'exil  l'hospice  du  génie.  ^ 
Et  que  ces  grands  martyrs  de  i'immcrtahte 
240  Lui  payent  d'un  rayon  son  hospitalité! 

Pour  moi,  cygne  d'hiver  égaré  sur  tes  plages. 
Qui  retourne  affronter  son  ciel  chargé  d'orages. 
Fui:sé-je  quelquefois,  dans  ton  cristal  mouille, 
R-iremper.  ô  Léman,  mon  plumage  souillé! 

245  Pui3sé-je,  comme  hier,  couché  sur  le  pré  sombre 
Où  les  grands  châtaigniers  à'Evian  penchent  l  ombre, 
Re;;arder  sur  ton  sein  la  voile  de  pêcheur, 
■     Triangle  lumineux,   découper  sa  blancheur; 
Écjuter  attendri  les  gazouillements  vagues 

250  Que  viennent  à  mes  pieds  baibutier  tes  vagues. 
Et  voir  ta  blanche  écume,  en  brodant  tes  contours. 
Monter,  briller  et  fondre,  ainsi  que  font  nos  jours!  . . . 


IV. 

LE  PASTEUR  ET  LE  PÊCHEUR. 

FRAGMENT  D'ÉGLOGUE  MARINE. 

18:6. 

C'était  l'heure  chantante  où,  plus  doux  que  l'aurore, 
Le  jour  en  expirant  semb.e  sourire  encore 
Et  laisse  le  zéphyr  dormant  sous  les  rameaux 
En  descendre  avec  l'omlre  et  flotter  sur  les  eaux; 
5  La  cloche  dans  la  tour,  lo-.tement  ébranlée. 
Roulait  ses  longs  soupirs  de  vallée  en  vallée, 
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Comme  une  voix  du  soir  qui,  mourant  sur  les  f  ots. 
Rappelle  avant  la  nuit  la  nature  au  repos. 
Les  villageois  épars  autour  de  leurs  chaumières 

10  Cadençaient  à  ses  sons  leurs  rustiques  prières, 
Rallumaient  en  chantant  la  flamme  des  foyers, 
Suspendaient  les  filets  aux  troncs  des  peupliers. 
Ou,  déliant  le  joug  de  leurs  taureaux  superbes. 
Répandaient  devant  eux  l'or  savoureux  des  gerbes; 

15  Puis,  assis  en  silence  au  seuil  de  leurs  séjours. 
Attendaient  le  sommeil,  ce  doux  prix  de  leurs  jours. 

Deux  enfants  du  hameau,  l'un  pasteur  du  bocage, 
L'autre  jeune  pêcheur  de  l'orageuse  plage. 
Consacrant  à  l'amour  l'heure  oisive  du  soir, 

20  A  l'ombre  du  même  arbre  étaient  venus  s'asseoir; 
Là,  pour  goûter  le  frais  au  pied  du  sycomore. 
Chacun  avait  conduit  la  vierge  qu'il  adore: 
Néœre  et  Naeala,  deux  jeunes  sœurs,  deux  lis 
Que  sur  la  même  tige  un  seul  souffla  a  cueillis. 

25  Les  deux  amants,  couchés  aux  genoux  des  bergères, 
Les  regardaient  tresser  les  tiges  des  fougères. 
Un  tertre  de  gazon,  d'anémones  semé. 
Étendait  sous  la  pente  un  tapis  parfumé; 
La  mer  le  caressait  de  ses  vagues  plaintives; 

30  Douze  chênes,  courbant  leurs  vieux  troncs  sur  ses  rives, 
Ne  laissaient  sous  leur  feuille  entrevoir  qu'à  demi 
Le  bleu  du  firmament  dans  son  flot  endormi. 
Un  arbre  dont  la  vigne  enlaçait  le  feuillage 
Leur  versait  la  fraîcheur  de  son  mobile  ombrage; 

35  Et  non  loin  derrière  eux,  dans  un  champ  déjà  mûr. 
Où  le  pampre  et  l'érable  entrelaçaient  leur  mur, 
Ils  entendaient  le  bruit  de  la  brise  inégale 
Tomber,  se  relever,  gémir  par  intervalle. 
Et.  ranimant  les  airs  par  le  jour  assoupis 

40  Glisser  en  bruissant  entre  l'or  des  épis. 
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Ils  disputaient  entre  eux  des  doux  soins  de  leur  vie; 
Chacun  trouvait  son  sort  le  plus  digne  d'envie: 
L'humble  berger  vantait  les  doux  soins  des  troupeaux, 
Le  pêcheur  sa  nacelle  et  le  charme  des  eaux; 

45   Quand  un  vieillard  leur  dit,    avec  un  doux  sourire: 
«Chantez  ce  que  les  champs  ou  l'onde  vous  inspire! 
Chantez!  Celui  des  deux  dont  la  touchante  voix 
Saura  mieux  faire  aimer  les  vagues  ou  les  bois. 
Des  mains  de  la  maîtresse  à  qui  sa  voix  est  chère 

50  Recevra  le  doux  prix  de  ses  accords:  Néaere, 
Offrant  à  son  amant  le  prix  des  moissonneurs, 
A  sa  dernière  gerbe  attachera  des  fleurs; 
Et  Naeala,  tressant  les  roses  qu'elle  noue, 
De  l'esquif  du  pêcheur  couronnera  la  proue, 

55  Et  son  mât  tout  le  jour,  aux  yeux  des  matelots. 
De  ses  bouquets  flottants  parfumera  les  flots.» 
Ainsi  dit  le  vieillard.     On  consent  en  silence; 
Le  beau  pêcheur  médite,  et  le  pasteur  commence. 

LE  PASTEUR. 
Quand  l'astre  du  printemps,  au  berceau  d'un  jour  pur, 

60  Lève  à  moitié  son  front  dans  le  changeant  azur; 
Quand  l'aurore  exhalant  sa  matinale  haleine 
ipand   des  doux  parfums  dont  la  vallée  est  pleine, 
Et.  faisant  incliner  le  calice  des  fleurs. 
De  la  nuit  sur  les  prés  laisse  épancher  les  pleurs, 

65  Alors  que  du  matin  la  vive  messagère. 

L'alouette  quittant  son  nid  dans  la  fougère. 
Et  modulant  des  airs  gais  comme  le  réveil, 
Monte,  plane  et  gazouille  au-devant  du  soleil: 
Saisissant  mes  taureaux  par  leur  corne  glissante. 

70  Je  courbe  sous  le  joug  leur  tête  mugissante; 

Par  des  nœuds  douze  fois  sur  leurs  fronts  redoublés. 
J'attache  au  bois  poli  leurs  membres  accouplés; 

Bt2:   H  des  travaux  de        62  Epanche  les  parfums        63  Et, 
d'un  souffle,  inclinant        64  fait  découler  les  pleurs; 
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L'anneau  brillant  d'acier  au  timon  les  enchaîne; 
J'entrelace  à  leur  joug  de  longs  festons  de  cnène. 
75  Dont  la  feuille  mobiie  et  les  flottants  rameaux 
De  l'ardeur  du  midi  protc.^ent  leurs  nasca'jx. 


A  UNE  FLEUR 

SÉCHÉE  DANS  UN  ALBUM. 
1827. 

Il  m'en  souvient,  c'était  aux  places 
Où  m'attire  un  ciel  du  midi. 
Ciel  sans  souillure  et  sans  orages, 
Où  j'aapirais  sous  les  feuillagei 
5       Les  parfums  d'un  air  attiédi. 

Une  mer  qu'aucun  bord  n'arrête 
S'étendait  bleue  à  l'horizon; 
L'oranger,  cet  arbre  de  fête. 
Neigeait  par  moments  sur  ma  tête; 
10       Des  odeurs  montaient  du  gaion. 

Tu  croissais  près  d'une  colonne 
D'un  temple  écrasé  par  le  temps; 
Tu  lui  faisais  une  couronne, 
Tu  parais  son  tronc  monotone 
15       Avez  tes  chapiteaux  fîottants; 

Fleur  qui  décore  la  ruine 
Sans  un  regard  pour  t'admirerl 
Je  cueillis  ta  blanche  étamine. 
Et  j'emportai  sur  ma  poitrine 
20       Tes  parfums  pour  les  respirer. 

Var.  1S62:   3  s.  oraRes.     Je   rciiiiais      16  décores  (18bO,  1862). 
17  Sùus  un  r.  (sici  1849 
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Aujourd'hui,  ciel,  temple,  rivage, 
Tout  a  disparu  sans  retour: 
Ton  par;um  est  dans  le  nua^e. 
Et  je  trouve,  en   lournant  l:i  page, 
25  La  trace  morte  d'un   beau  jourl 


VI. 

FERRARE. 

IMPROVISÉ  EN  SORTANT  DU  CACHOT  DU  TASSE. 
18-14. 

Que  l'on  soit  homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  martyre: 
Du  supplice  plus  tard  on  bais:  l'instrument; 
L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire. 
Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 

5  Prison  du  Tass^  ici,  de  Galilée  à  Rome, 

Êchafaud  de  Sidney,  bûchers,  croix  ou  tombeaux, 
Ahl  vous  donnez  le  droit  de  bien  mépriser  l'homme, 
Qui  veut  que  Dieu  l'éclairé,  et  qui  hait  ses  flambeaux! 

Grand  parmi  les  petits,  libre  chez  les  serviles, 
10  Si  le  f[^ri\2  expire,   il  l'a  bien  mériié; 

Car   nous   dressons  pa  tout  aux  po;  tes  de  nos  villes 
Ces  gib£;xs  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 

Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempel 
Sachons  le  prix  du  don,   mais  ouvrons  notre  main. 
15  Nos  pleurs  et  notre  sang  s  nt  l'huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain I 
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VU. 

A  UN  ENFANT,  FILLE  DU  POÈTE. 
1831. 

Céleste  fille  du  poète, 
La  vie  est  un  hymne  à  deux  voix. 
Son  front  sur  le  tien  se  reflète. 
Sa  lyre  chante  sous  tes  doigts. 

5  Sur  t'S  yeu:f  quand  sa  bouche  pose 

Le  baiser  calme  et  sans  frisson, 
Sur  ta  paupièie  blanche  et  rose 
Le  doux  baiser  a  plus  de  son. 

Dans  ses  bras  quand  il  te  soulève 
10  Pour  te  montrer  au  ciel  jaloux, 

On  croit  voir  son  plus  divin  rêve 
Qu'il  caresse  sur  ses  genoux  I 

Quand  son  doigt  te  permet  de  lire 
Les  vers  qu'il  vient  de  soupirer, 
15  On  dirait  l'âme  de  sa  lyre 

Qui  se  penche  pour  l'inspirer. 

Il  récite;  une  larme  brille 
Dans  tes  yeux  attachés  sur  lui. 
Dans  cette  larme  de  sa  fille 
20  Son  cœur  nage;  sa  gloire  a  luil 

Du  chant  que  ta  bouche  répète 
Son  cœur  ému  jouit  deux  fois. 
Céleste  fille  du  poète. 
La  vie  est  un  hymne  à  deux  voix. 
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VIII. 

LES  FLEURS. 

1837. 

O   terra,  vil  monceau  de  boue 
Où  germent  d'épineuses  fleurs, 
Rendons  grâce  à  Dieu,  qui  secoue 
Sur  ton  sein  ces  fraîches  couleurs! 

5  Sans  ces  urnes  où  goutte  à  goutte 

Le  ciel  rend  la  force  à  nos  pas. 
Tout  serait  désert,  et  la  route 
Au  ciel  ne  s'achèverait  pas. 

Nous  dirions:  A  quoi  bon  poursuivre 
10  Ce  sentier  qui  mène  au  cercueil? 

Puisqu'on  se  lasse  en  vain  à  vivre. 
Mieux  vaut  s'arrêter  sur  le  seuil. 

Mais,  pour  nous  cacher  les  distances. 
Sur  le  chemin  de  nos  douleurs 
15  Tu  sèmes  le  sol  d'espérances, 

Comme  on  borde  un  linceul  de  fleurs! 

Et  toi,  mon  cœur,  cœur  triste  et  tendre. 
Où  chantaient  de  si  fraîches  voix; 
Toi  qui  n'es  plus  qu'un  bloc  de  cendre 
20  Couvert  de  charbons  noirs  et  froids, 

Ahl  laisse  refleurir  encore  ^ 

Ces  lueurs  d'arrière-saison! 
Le  soir  d'été  qui  s'évapore 
Laisse  une  pourpre  à  l'horizon. 


1862:  1  La  terre  est  un  monceau      4  son  sein      5  d'où  g    à  g. 
Coule    la   force  sous  nrs   pas  15  Le  so    est  semé  d'espérancts 

16  brode        21  Laisse  s'épanouir 
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25  Oui,  meurs  en  brûlant,  ô  mon  âme, 

Sur  tcn  bûcher  d'illusions. 
Comme  l'astre  éteignant  sa  flamme 
S'ensîvelit  dans  ses  rayons  1 


IX. 

LES  OICEAUX. 

13  52. 
Orch^î-tre  du  Très- Haut,  bardes  de  ses  louanges, 
Us  chantent  à  l'été  des  notes  de  bonheur; 
Us  parcourent  les  airs  avec  des  ailes  d'irges 
Échappes  tout  joyeux   des  jardins  du  Seirncur. 

5  Tant  que  durent  les  fleurs,  tant  que  l'cpi  qu'on  coupe 
Laisse  tomber  un   grain  sur  les  sillons  jaunis, 
Tant  que  le  rUde  hiver  n'a  pas  gelé  la  coupe 
Où  leurs  pi  ds  vont  poser  comme  aux  bords  de  leurs 

nids. 

Ils  remplissent  le  ciel  de  musique  et  de  joie: 
10  La  jeune  fille  embnume  et  verdit  leur  prison. 
L'enfant  passe  la  main  sur  leur  duvet  de  soie. 
Le  vieillard  les  nourrit  au  seuil  de  sa  maison. 

Mais  dans  les  mois  d'hiver,  qu;  nd  la  neige  et  le  givre 
Ont  remplacé  la  feuille  et   le  fruit,  où  vontis? 
15  Ont-ils  cessé  d'aimer?  ont-ils  c-ssé  de  vivre? 
Nul  ne  sait  le  secret  de.  leurs  ;oinlains  exils. 

On   trouve  au  pied  de  Tarlre  une  plume  souillée. 
Comme  une  feuille  motte  où  ramp^  un  ver  rongeur, 
Çv;e  la  brume  des  nuits  a  jaunie  et  mcnilles. 
20  Et  qui  n'a  plus,  héla.-!   ni  p?rfum  ni  couleur. 


1862:  21   L'astrp  quand  il  éteint  sa  fl.  ^     .    .  p» 

1852:     10  11     W:isrent    leur  nid  à  l'ombre  du  buissoM.    —    ci 
lorsque  l«-s  petits  of.t  leur  duvet 
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On  voit  pendre  à  la  branche  un  nid  rempli  d'écaillés, 
Dont   le  vent  pluvieux  balance  un  noir  débris; 
Pauvre   maison    en    deuil  et  vieux  pan  de  murailles 
Que  les  petits,  hier,  réjouissaient  de  cris. 

25  O  mes  charmants  oiseaux,  vous  si  joyeux  d'éclorel 
La  vie  est  donc  un  piège  où  le  bon  Dieu  vous  prend? 
Hélas!  c'est  comme  nous.  Et  nous  chantons  encore! 
Que  Dieu  serait  cruel,  s'il  n'était  pas  si  grandi 


X. 

LES  PAVOTS. 

1847. 

Lorsque  vient  le  soir  de  la  vie, 
Le  printemps  attriste  le  cœur: 
De  sa  corbeille  épanouie 
Il  s'exhale  un  parfum  moqueur. 

5  De  toutes  cez  fleurs  qu'il  étale, 

Dont  l'amour  ouvre  le  pétale. 
Dont  les  prés  éblouissent  l'œil. 
Hélas!  il  suffit  que  l'on  cueille 
De  quoi  parfumer  d'une  feuille 

10  L'oreiller  du  lit  d'un  cercueil. 

Cueillez-moi  ce  pavot  sauvage 
Qui  croît  à  l'ombre  de  ces  blés: 
On  dit  qu'il  en  coule  un  breuvage 
Qui  ferme  les  yeux  accablés. 

15  J'ai  trop  veillé;  mon  âme  est  lasse 

De  ces  rêves  qu'un  rêve  chasse. 
Que  me  veux-tu.  printemps  vermeil? 
Loin  de  moi  ces  lis  et  ces  roses! 
Que  faut-il  aux  paupières  closes? 

20  La  fleur  qui  garde  le  sommeil! 

Bibl.  rom.  75i77.  *"** 
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XI. 

LE  COQUILLAGE 
AU   BORD  DE  LA  MER. 

A  UNE  JEUNE  ÉTRANGÈRE. 

Quand  tes  beaux  pieds  distraits  errent,  ô  jeune  fille, 
Sur  ce  sable  mouillé,   frange  d'or  de  la  mer, 
Baisse-toi,   mon  amour,  vers  la  blonde  coquille 
Que  Vénus  fait,   dit-on,  polir  au  flot  amer. 

5  L'écrin  de  l'Océan  n'en  a  point  de  pareille; 
Les  roses  de  ta  joue  ont  peine  à  l'égaler; 
Et  quand  de  sa  volute  on  approche  l'oieille. 
On  entend  mille  voix  qu'on  ne  peut  démêler. 

Tantôt  c'est  la  tempête  avec  ses  lourdes  vagues 
10   Qui  viennent  en  tonnant  se  briser  sur  tes  pas. 
Tantôt  c'est  la  forêt  avec  ses  frissons  vagues, 
Tantôt  ce  sont  des  voix  qui  chuchotent  tout  bas. 

Ohl  ne  dirais-tu  pas,  à  ce  confus  murmure 
Que  rend  le  coquill.ige  aux  lèvres  de  carmin, 
15  Un  écho  merveilleux  où  l'immense  nature 

Résume   tous  ses   bruits  dans  le  creux  de  ta  main? 

Emporte-la,   mon  angel   Et  quand  ton  esprit  joue 
Ave  lui-même,  oisif,  pour  charmer  tes  ennuis, 
Car  ce  bijou  des  mers  penche  en  tiant  ta  joue, 
20  Et,  fermant  tes  beaux  yeux,  recneilles-en  les  bruits. 

Si    dans   ces  mille  accents  dont  sa  conque  fourmille 
Il  en  est  un  plus  doux  qui   vienne  te  frapper, 
Et  qui  s'élève  à  peine  aux  bords  de  la  coquille, 
Comme  un  aveu  d'amour  qui  n'ose  s'échapper; 
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25  S'il  a  pour  ta  candeur  des  terreurs  et  des  charmes; 
S'il  renaît  en  rr.ourant  presque  éternellement: 
S'il  semble  au  foi.d  d'un  cœur  rouler  avec  des  larmes; 
S'il  tient  de  l'espérance  et  du  gémissement;  .... 

Ne  te  consume  pas  à  chercher  ce  mystère! 
30  Ce  mélodieux  souffle,  ô  mon  ange,  c'est  moil 
Quel  bruit  plus  éternel,  et  plus  doux  sur  la  terre, 
Qu'un   écho   de  mon  cœur  qui  m'entretient  de  toi? 
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